那天抓药时,我盯着药方上"飞蛾"二字发呆，老药工从玻璃柜后探出半张脸："小姑娘，蝉蜕要现炒才香。"我慌忙摆手说不是，他浑浊的眼睛突然闪过一道光："找那个带翅膀的？柜子底第三层油纸包着。"
老药房里的神秘"飞虫"
推开百年药铺的榆木大门,扑面而来的草药香里总混着股若有若无的焦糖味，第三次来抓药时，我终于鼓起勇气问柜台后那位须发皆白的老先生："您这里真有会飞的中药？"老人布满皱纹的手在抽屉深处摸索，掏出个油纸包，里面躺着几只灰褐色的蛾子标本。
"这是青带蛾，专治小儿夜啼。"老人指甲轻轻刮过蛾翅，"立夏前三天，得赶在露水未干时去槐树林，雌蛾产卵时最温顺，用桑皮纸裹了活埋进陶罐，文火焙三天三夜。"他忽然压低声音，"现在年轻人嫌麻烦，都用烘干机了。"
药柜最下层的檀木匣子里,整整齐齐码着巴掌大的油纸包，每包都装着三四只蜷翅的飞蛾，翅缘泛着金边像镀了层糖霜，老药工说这叫"金翼蝉"，专给坐月子的妇人通乳。"旧社会奶妈都揣着这个，比猪蹄汤管用。"
灶台上的千年秘方
母亲怀我那年总吐酸水,外婆从老衣柜暗格取出个布包，褪色的红绸里裹着十几只展翅的飞蛾，翅膀薄如蝉翼却闪着珍珠母贝的光泽。"这是你太姥姥留下的云翅蛾，要用瓦片焙脆了研末。"那年月没有微波炉，我常趴在灶台边看外婆守着炭火，用竹筷不停翻动土陶罐。
镇东头王大夫家的药童小满最盼雨季,他说雨天捉回来的透翅天蛾药效最好，"翅膀得完整，破半点就成次品"，有回他偷塞给我只装死的小飞蛾，触角还在微微颤动，后来才知道那是给邻村李寡妇备下的"息风散"，专治产后惊厥。
中药店后院总晒着稀奇古怪的东西,去年清明我去抓药，正碰上伙计往铁丝网上收蛾子。"这是收五倍子呢"，穿蓝布衫的老师傅指着网上挣扎的灰蛾，"这些尺蠖专吃盐肤木叶子，被包裹的虫瘿才是正经药材。"
古医书里的生死密码
《本草拾遗》残卷里夹着片蛾翅，墨迹洇染处写着"子时取雄，寅时取雌"，老掌柜说祖师爷留下的规矩，治肝病得用阳历三月初三的雄蛾，补肾阴却要阴历九月初九的雌蛾。"差半个时辰药性就变调"，他边说边把黄铜戥子擦得锃亮。
县志记载光绪年间闹瘟疫,游方道士用"金蝉蜕壳散"救活半城人，药方里除了常见药材，竟要掺入活蟋蟀与飞蛾共研，老药工摸出个鎏银药瓶，"这是我师父留下的蝉蛾散，专治现在的空调病"，琥珀色粉末里，依稀可见碎翅残肢。
最玄乎的是"返魂蛾"，老中医世家出身的表舅说过，他们祖传的接骨秘方里藏着活物。"骨折复位时撒把带血的飞蛾，虫子遇血就往骨头缝里钻"，这话我始终半信半疑，直到看见他给驴接腿时真的抖出个小纸包。
现代化浪潮下的坚守
前些年药店引进烘干机,老药工蹲在煤炉前骂街："机器烘的蛾子没了魂儿！"他非要亲自守着炭火，说是"火候到了才有药魂"，如今后院晾晒场只剩他一个人，年轻学徒们更愿意对着手机学抖音上的"科学炮制"。
生物公司找上门那天下着冷雨,穿白大褂的年轻人要收走所有带翅膀的药材标本，"做DNA检测分析活性成分"，老掌柜死死护着那个雕花樟木箱，里面躺着他准备了三十年的"阴阳双蛾丹"——公蛾母蛾各三百只，按北斗七星排列风干。
上个月整理老宅时翻出个锡盒,里面整整齐齐码着七代人的手写药方，最新那张纸上，歪歪扭扭写着"无人机捕捉系统设计图"，落款却是曾祖父的名字，窗棂上突然扑棱棱飞进只青带蛾，在祖传的捣药罐上转
