最近总有人在后台问我："网上那些中药穿山甲图片是真的吗？""穿山甲鳞片到底能不能治病？"今天咱们就来聊聊这个让人又心疼又无奈的话题，作为一个研究中药材十年的从业者，每次看到那些泛黄的老药典里画着穿山甲的插图，再对比如今社交平台上流传的"正品"图片,心里总是五味杂陈。
那些年我们追过的"神药"
老辈人常说穿山甲是"五毒克星"，连宫斗剧里娘娘们小产都要喝碗穿山甲汤，小时候跟着师傅认药材，老药房的檀木柜里真摆着几片褐色的硬鳞，师傅总说这是"见水就胀"的好东西，但每次拿取时都要戴棉手套，生怕沾了汗渍，现在想想，那些发黄的鳞片在阳光下泛着油光，摸起来像砂纸似的粗糙感，和网上PS过的"高清正品图"简直天差地别。
现代科学的照妖镜
前年参加药理学峰会，某中医药大学教授当场演示实验：把号称"通乳下奶"的穿山甲粉喂给小白鼠，结果和安慰剂组根本没区别，更讽刺的是，那些高价收购的"血片"（传说中杀穿山甲时流出的血凝固成的鳞片）检测出来全是猪蹄壳染色的，现在药店要是敢摆穿山甲标本，市场监管局当天就能拆招牌——2020年修订的《中国药典》早就把它踢出名录了。
镜头下的生死博弈
真正见过活体穿山甲的人不多，我在东南亚做药材调研时遇到过偷猎者，他们手机里确实有"新鲜现杀"的视频，但那些浑身泥浆、眼神惊恐的动物，和网上那些摆拍的"完整甲片"根本不是一回事，最荒唐的是某直播平台卖家，拿着塑料模型冒充真品，还煞有介事地演示"遇水变软"的戏法,结果被网友拆穿后连夜注销账号。
老中医的抽屉秘密
上个月拜访退休的陈老医师，他颤巍巍打开樟木药箱，指着夹层里的半片鳞片说："这是87年患者家属从越南带回来的。"老人叹了口气："现在都用王不留行代替，效果虽说差些，但心里踏实。"看着他把包着红绸的铁盒重新藏进暗格，突然想起《本草纲目》里那句"杀之取鳞，不如用他药代之",原来李时珍早就给了台阶。
直播间里的"非遗传承"
最近某平台冒出一堆"中药世家"直播卖"祖传穿山甲膏"，镜头前摆满黄澄澄的鳞片，主播信誓旦旦说"有防伪水印"，评论区立马有野生动植物保护协会的工作人员科普：正规药店都不敢收，私人手里怎么可能有库存？更可笑的是所谓"水泡变软"的鉴定方法，稍微有点化学常识的都知道,动物角质遇到酸碱都会变形。
替代品的逆袭之路
在安徽亳州药材市场转悠时，发现个新奇现象：卖穿山甲模型的摊位比真品还多，摊主老王嘿嘿一笑："查得严呗，现在通乳都用通草+路路通，跌打损伤配三七+土鳖虫，便宜又合法。"他随手抓起一把金黄色的王不留行种子："这小东西才十块钱一斤，功效不比那万金难求的甲片差。"
博物馆里的罪证展览
去年参观中医药博物馆，特展里摆着整套偷猎工具：带齿钢钳、冷冻车、伪造的运输证，最触目惊心的是整面墙的对比图——左边是古籍里手绘的优雅穿山甲图，右边是高速相机拍下的虐杀瞬间，解说员指着玻璃柜里的鳞片说："这些全是树脂做的道具，真正的野生个体早在十年前就绝迹了。"
海外代购的黑色幽默
认识个在日本开汉方药铺的华侨，他说总有人托他买"日本库存穿山甲"，殊不知人家药局遵守《种苗法》，货架上根本没见过这味药，反倒是国内某些代购，用鹿角霜冒充甲片，还编出"北海道野生"的噱头，最离谱的是某微商朋友圈，把穿山甲emoji和伟哥广告拼在一起，配文"男人的加油站"。
AI时代的鉴伪指南
现在造假都升级成科技战了，有团伙用3D打印做鳞片纹理，区块链弄个假溯源码，但仔细瞧还是漏洞百出：真甲片断面有年轮状纹路，假货就是均匀的塑料层；真品烧焦后有毛发焦糊味，假的全是刺鼻化学味，某鉴定APP甚至上线了AI识别功能，上传照片秒出"疑似塑料制品"的鉴定结果。
黄昏时刻的启示录
看着药典里逐渐模糊的【穿山甲】条目，想起二十年前那个暴雨夜，师傅举着煤油灯教我认药，灯光把穿山甲图案的影子投在墙上，像幅古老的皮影戏，如今那盏灯早换成LED射灯，照亮的却是空荡荡的展示柜，或许正如《神农本草经》所说："上药一百二十种为君",但没必要非揪着最后几种濒危动物不放。
特别提醒：我国自2021年起全面禁止穿山甲及其制品入药，现存馆藏标本仅用于科研教育，网络上99%的"中药穿山甲图片"均为道具或伪造，请勿轻信来源不明的中药材，保护濒危物种，就是
