在深山老林的岩缝里，常能见到一种缠绕着枯木生长的草本植物，它的块根形似乌鸦头颅，表面布满细密皱纹，这便是被民间称作"藤乌"的神秘药材，不过要说清楚，咱们今天讲的可不是普通藤蔓，而是有着"中药抗生素"之称的制川乌、制草乌兄弟俩，这对"黑白双煞"在中医界可是响当当的角色，既能祛风除湿治骨痛，又能回阳救逆挽垂危,但用错了分毫却可能致命。
要说这藤乌的来历，得从《神农本草经》说起，老祖宗把这种带毒的植物归为下品，倒是实诚——毕竟生品含有乌头碱，3毫克就能让人舌头发麻，可古人偏有胆识，经过九蒸九晒的炮制绝技，竟把这烈性子驯服成温经散寒的良药，就像武侠小说里的化骨绵掌，经过特殊手法处理,反而成了疗伤圣品。
在四川江油的太平镇，至今还保留着百年传承的藤乌炮制技艺，老药工们都知道，冬至后采挖的母根药效最佳，切片时要薄如铜钱，童便浸泡后还得用米泔水漂洗，这些看似古怪的工序，实则暗合科学道理：生物碱在酸性环境下更容易分解，反复浸泡能将毒性降到万分之一，就像给烈马套上缰绳，既保留奔腾之力,又防止脱缰伤人。
别看藤乌长相黝黑不起眼，却是风湿骨病患者的救星，老辈人常说"紧疼慢疼，藤乌一炖就松"，说的就是用纱布包着制过的藤乌，配上当归、桂枝炖猪蹄，对付五十肩、老寒腿有奇效，不过现在城里药店买的都是炮制过的饮片，千万记住要煎煮半小时以上，让毒性成分充分水解,否则相当于直接吃砒霜。
前年邻村张大爷就闹过笑话，听说藤乌泡酒好，直接把生块根泡进白酒里，结果当晚就舌麻头晕，吓得赶紧送医院洗胃，这正好应了古训"生不入汤，制不入丸"，未经炮制的藤乌就像没拔保险销的手雷，看着威风实则危险，现在正规药店都会在柜台贴告示："本品需凭医师处方，且须先煎久煎"。
现代研究揭开了藤乌的神秘面纱，原来它含有次乌头胺、新乌宁碱等六大类生物碱，这些成分既能抑制炎症因子风暴，又能调节神经传导，难怪对关节炎、神经痛有奇效，不过就像玫瑰带刺，这些宝贝成分和毒性成分本是同源，炮制工艺就是在刀尖上跳舞,差半分钟火候就可能出大问题。
最近市面上出现些"藤乌保健贴""乌头足浴包"，倒让我想起三十年前药材公司墙上的标语："炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵断不敢减物力"，这些深加工产品若是按规范制作倒无妨，怕就怕有些商家偷工减料，把该九蒸的只蒸三遍，该用胆汁拌的改用色素染，消费者可得擦亮眼,认准GMP认证的正规厂家。
在云南昭通的乌蒙山区，至今流传着"端午采乌"的习俗，药农们腰系红绳，手持青铜铲，专挑卯时带露水采挖，他们说这时天地阳气最盛，能中和藤乌的阴毒，虽然听着玄乎，倒也符合现代药理学——清晨植物含水量高，有效成分更集中,就像挤牛奶要在清晨同理。
最后提醒各位，藤乌虽是宝，但属于特殊管理药材，就像厨房里的菜刀，用得好能切出满汉全席，乱摆弄可能伤着自己，现在正规中医开方都会注明"先煎60分钟"，药房也会特别标注"有毒"字样，与其迷信偏方，不如老老实实看医生，毕竟《本草纲目》早写着呢："凡病非寒湿，勿用乌附"，这株岩缝里的黑色精灵，终究要在专业人士手中才能化作
