清晨五点的大盘山脚,雾气还裹着露水在梯田上打转，老陈背着竹篓往自家茯苓地走去，裤脚沾着泥星子，腰间别着的那把铜嘴老烟杆，比山上的野灵芝年头还长。"咱磐安人种药就像养娃，得天天盯着"，他蹲下身拨开腐殖土，手指捻起一撮暗褐色的菌丝，"瞧见没？这茯苓要在松根下长三年，吸足了天地灵气才成材。"
一锄头挖出的千年招牌
磐安人祖祖辈辈守着浙中山区的云雾雨露,没想到真把"江南药乡"的名号守成了金字招牌，县档案馆里泛黄的《磐安县志》记载着明朝嘉靖年间的故事：义乌郎中李时珍采药至此，见满山野菊飘香，当即在乌石村住下三个月，如今乌石村口那棵八百年的老槐树，据说还留着当年晾晒浙贝母的绳痕。
"浙八味里咱们占了一半！"中药材市场老掌柜王德发拍着柜台后的玻璃罐，白术像胖娃娃似的挤在琥珀色蜂蜜里，元胡籽在红木匣子里泛着幽光，他身后墙上挂着1986年浙江省颁发的"中药之乡"牌匾，边角都磨出了包浆，市场后巷停着辆苏A牌照的冷链车，工人们正往车厢里码齐整的覆盆子苗，"南京同仁堂的订单，明早四点就要装车"。
悬崖上的本草经济学
双峰乡的断崖峭壁上,几个药农正腰间系着麻绳往下吊，这种叫"三面刀"的采药绝技，专门对付生长在石缝里的铁皮石斛，六十岁的陈师傅晃着荡绳笑呵呵地说："外人看着险，其实咱们脚底板比岩羊还稳当。"他裤兜里揣着的卫星定位仪时不时响两声，那是省农科院的监测系统在提醒土壤湿度变化。
新渥街道的智能大棚里,温度湿度全由电脑控制，返乡创业的90后姑娘陈露指着手机屏幕介绍："这株杭白菊每小时的生长数据都会传到省中药材研究院，专家能远程会诊病虫害。"她脚下的自动喷淋系统突然启动，细密的水雾中，上百个传感器绿灯闪烁，像在举行某种未来感十足的祭祀仪式。
药香里的新生江湖
安文镇中心小学的中药百草园里,五年级学生正在辨认金银花和山银花。"叶子揉碎闻着像巧克力的是金银花"，校长李国华随手摘下片叶子示范，教室墙上贴着学生们手绘的《磐五味地图》，用黏土捏成的玉竹根须还带着指纹纹路，每周三的中医课，校医室的老中医都会带着艾灸条来教穴位按摩。
暮色中的江南药镇灯火通明,直播基地里传来此起彼伏的"3、2、1，上链接！"，网红主播们举着刚采摘的鲜石斛，背景是烟雾缭绕的炼丹炉造型布景，快递分拣中心的传送带上，印着"磐安道地药材"字样的包裹正以每分钟三十件的速度流向全国，角落里的海关监管仓里，两个印着韩文标签的集装箱整装待发，里面装着去年底刚通过GAP认证的浙贝母切片。
深夜的仁川古村落飘起药膳香,返乡开的民宿老板端出当归老鸭汤。"客人都说咱们这的黄精炖鸡比城里馆子地道"，她擦拭着青瓷药罐笑道，檐角风铃轻响，月光漫过墙头晾晒的芍药花，把四百年的马
