臭椿是个什么树？
走在北方乡间小道上，常能看见一种特别显眼的树，树干上挂满翅果状的种子，树皮灰白带点暗红，叶子有种独特的油臭味，老辈人管它叫"臭椿"，和香椿虽同属楝科，命运却大不相同，香椿嫩芽是餐桌上的时令美味，而臭椿自古就被扔进中药筐里，专治各种"风症"。
这树皮糙肉厚，表面布满不规则裂纹，像极了常年劳作的庄稼人手掌，每年春末夏初，枝头开出黄绿色小花，远看像烟雾笼罩，最特别的是它的果实，细长如筷，顶端带着薄翅，风一吹就漫天飞舞,落在行人肩头总带着股挥之不去的怪味。
老中医眼里的"祛风高手"
在中药铺的角落里，晒干的臭椿皮常被卷成筒状，老药师说这树皮晒干后臭味消散大半，只剩淡淡的苦涩清香，据《本草纲目》记载，臭椿皮性寒味苦，能"清热燥湿、杀虫止痒"，村里老人都知道，腰腿疼了摘几片鲜皮捣烂敷患处,风湿发作时用根皮煮水熏洗。
有次见邻居王婶采收椿树根，她边挖边念叨："这树根要选十年以上的老根，切片晒干能存三年。"她家泡药酒的陶罐里，总浸着扭成麻花状的臭椿根，说是给常年开拖拉机的丈夫备着,每次喝前都要加冰糖掩盖苦味。
从根到叶全是宝
老中医开方子讲究"各归其位"，臭椿不同部位各有妙用，根皮最擅祛风湿，常与桂枝、防风搭配；果实能止泻敛肠，炒焦后研末治小儿久痢；嫩叶捣汁外敷，专治湿疹疥癣，有年清明返乡，见村卫生所门口晾着成筐的臭椿花，医生说这些未开放的花蕾晒干后,是治疗痔疮出血的奇药。
最有趣的是采收时节，老药农教人"三月采芽，五月收皮，秋后拾籽"，新鲜树皮要趁晨露未干时剥取，晒到七成干再翻面，这样药效成分才不会随水分流失，现在有些地方还保留着古法，用稻草将椿皮扎成小把,挂在通风处阴干。
现代药理揭开千年秘密
别看这土坷垃里长的树，现代研究倒是发现不少宝贝，树皮含臭椿素、鞣质，根含生物碱，叶有槲皮素，这些成分个个都是抗炎高手，难怪能对付风湿骨痛，省城医院研发的祛风止痛贴，主药就是提取的臭椿苷，连带着让周边村子的臭椿树成了"摇钱树"。
不过老人们还是信传统炮制，他们说机器烘干的不如自然晒的，蒸馏提取的不如土灶煎的，就像用臭椿皮煮水洗脚，非得用陶罐盛着文火慢熬,那股药气才能渗进关节缝里。
使用禁忌与民间智慧
虽说是好药，也有讲究，孕妇见了要绕道走，体虚胃寒的人不能久服，村里嫁闺女时，老人总要叮嘱新媳妇：臭椿皮汤虽好，月子里可别碰，早年不懂规矩乱喝，结果奶水带苦味的事,至今还是笑谈。
聪明主妇会把药渣二次利用，煎过椿皮的水用来擦痱子，捣碎的果实拌香油治蚊虫叮咬，最绝的是邻村张伯，把臭椿叶晒干缝成药枕,说是能治多年老偏头痛。
都市人的养生新玩法
现在城里流行"野菜经济"，臭椿也沾了光，电商平台上，晒干的臭椿花蕾卖到上百元一斤，年轻人拿它配枸杞泡茶，说是"赛咖啡的提神中药饮"，其实真正懂行的，会挑端午节前后的嫩梢，焯水后拌豆腐，美其名曰"祛风沙拉"。
不过最地道的用法还在民间，去年陪老妈回乡，看她把鲜椿皮切成细丝，和着生姜腌进玻璃罐，她说这是祖传的"风湿急救酱"，关节刚冒酸胀时吃两勺,比膏药管用百倍。
望着院角那棵老臭椿，树皮已被历年采收划出斑驳痕迹，这伴着几代人长大的"臭树"，在中药的世界里却散发着独特芬芳，或许正如老话所说：越不起眼的东西，越藏着造化的玄机
