"老板，给我来副调理气血的方子！"清晨七点的玉泉中药铺里，穿蓝布衫的老师傅正捻着戥子称药，柜台上青花瓷罐里的当归散发着醇厚香气，这家藏在济南老街深处的药铺，门楣上挂着块被岁月磨出包浆的木匾——"玉泉中药"四字依稀可见旧时墨迹，却不知已见证多少代人的生老病死。
藏在泉水里的中药密码
济南人都知道,喝玉泉水长大的药材最灵验，每天凌晨四点，玉泉中药的采药人会蹬着三轮自行车，沿着护城河往南去赶头茬露水，春日挖蒲公英要掐着开花前的时辰，秋日采酸枣须等霜降后才够味，七十岁的张大爷守着这行当干了半辈子，他说："咱这儿的黄芪嚼着带股清甜，别处可尝不出这个味儿。"
店里的镇店之宝是口鎏金铜锅,专门用来熬制阿胶糕，每年冬至前后，后院支起土灶，驴皮要在阴阳水里泡足三天三夜，学徒小王记得去年熬胶时，师父拿着桃木棍顺时针搅了八百多圈，锅里腾起的热气把玻璃窗糊成水波纹，"熬胶最怕急火，就像过日子得慢慢熬"。
指尖上的重量生死
抓药台前的黑漆戥子足有年头,秤盘底刻着"光绪廿三年"，新来的姑娘小陈总掌握不好分寸，多一分少一厘都得重来，有回给位老太太抓安神茶，老师傅特意把合欢花多添了两粒，"老年人觉浅，这点花香能引着魂魄归位"，柜台玻璃板下压着泛黄的药方笺，有治小儿惊风的，有调月子病的，笔迹潦草得像医生来不及写完的牵挂。
后堂晾药的竹匾挨着阳光最好的位置,金银花摊开晒得透亮，老周头边翻动边念叨："晒药得跟着太阳走，午前翻三遍，午后翻两遍，晒出的药才有阳气。"他手腕上的玉镯子磨得发亮，据说是师娘当年给的传家宝，"抓药的手稳不住，可对不起祖师爷"。
古法里的新买卖经
别看玉泉中药门脸老旧,人家玩直播比年轻人还溜，穿对襟褂子的王大夫对着手机镜头讲养生，背后药柜格子里码着独立包装的四物汤料包，上个月刚推出的"熬夜急救茶"卖疯了，枸杞菊花配玫瑰花，专治年轻人的手机依赖症，快递小哥每天中午准时来取件，泡沫箱里塞满真空封装的膏方，捎往北上广深的写字楼里。
药房深处藏着间现代化实验室,穿白大褂的研究生正在检测重金属含量，老掌柜的儿子留学回来搞改革，既要守着古法炮制，又要拿得出质检报告，抽屉里锁着本秘不外传的《炮制笔记》，旁边却摆着平板电脑，上面跳动着各门店的销售数据。
药香里的人间烟火
下午三点最热闹,拄拐杖的老街坊们聚在店门口晒太阳，王婶捧着刚煎好的膏药进来换第二贴，跟抓药的小赵唠家常："你们家小宝该会喊爷爷了吧？"柜台后的八仙桌上永远备着热茶，有客人咳两声，立马端来盏罗汉果茶润喉，清明前夕，门前总会摆出免费送的艾草香囊，柳条筐里攒着邻里间的情分。
后院晾着的药师服被风吹得鼓胀,袖口沾着斑驳的药渍，墙角煤炉上煨着砂锅，当归生姜羊肉汤的气味混着药香飘出院墙，学徒们蹲在台阶上扒拉盒饭，讨论着昨晚急诊送来的中毒病人，碗里的红烧肉突然就不香了。
暮色爬上琉璃瓦时,玉泉中药的灯笼次第亮起，穿唐装的小姑娘抱着试吃装走来走去，老中医还在给最后一个病人号脉，门廊下的石臼里积着雨水，倒映出"玉泉"二字的霓虹光影，像极了那些沉淀在时光里的中药故事——苦中带着回甘，淡而有味
