"医生，这方子上的'大腹子'是啥？"老张攥着药方冲进药店，满脸疑惑，抓药的小哥瞥了眼处方单，笑着从柜台底下摸出个暗红纹路的干果："喏，这就是大腹子，咱们本地人叫它槟榔。"
这个发生在江南药铺的小插曲,道出了中药世界里一个有趣的秘密——很多药材都有多个身份，就像武侠小说里的侠客有本名有化名，今天要说的主角槟榔，在中医药典里就藏着七八个鲜为人知的"马甲"。
千年药史藏真名 在《本草纲目》的泛黄书页间，李时珍笔下的"槟榔"还只是它的官方称谓，其实早在秦汉时期的《神农本草经》里，这种棕榈科植物的种子就被记作"仁频"，到了唐朝，鉴真东渡时携带的药箱里，这种消食杀虫的良药又被称作"宾郎"，最有意思的当属"洗瘴丹"这个别名，南宋军民在潮湿瘴疠之地作战时，就是靠嚼槟榔驱除体内湿毒。
民间智慧造新名 在岭南地区的凉茶铺，老师傅们管槟榔叫"青仔"，这个充满岭南韵味的称呼，源于新鲜槟榔切开后露出的嫩青芯，而"榔玉"的雅号，则出自文人墨客的诗词歌赋，北宋苏东坡就曾写诗赞叹："红皱丹唇霜作骨，青苞玉液月为魂"，把槟榔比作含霜带露的美玉。
入药部位分乾坤 别看都是槟榔，入药部位不同称呼也跟着变，未成熟时采收的青色果实，药师们唤作"槟榔青"；晒干切片后，又改称"槟榔片"，最特别的当属"大腹皮"，这是槟榔开花结果后膨大的干燥果皮，专治水肿腹胀，和种子的驱虫功效形成完美互补。
地域方言显神通 在海南黎寨，槟榔被尊称为"口香树"，每逢婚嫁喜事，新娘必须当众嚼槟榔，既是检验牙齿健康的"入职考试"，也是传承千年的待客礼仪，而闽南地区的渔民，则习惯叫它"洗牙丹"，出海前嚼几颗，既能清洁口腔又能提神醒脑。
药食同源有讲究 别以为槟榔只是中药铺里的常客，它还是厨房里的调味高手，广东人煲"十全大补汤"时放几片槟榔，能中和肉类的滞腻；湖南腊肉腌制时加槟榔粉，防虫防腐效果堪比现代化学剂，不过要记住，中药用的槟榔是蒸制或炒制的熟品，和街头售卖的生槟榔可不是一回事。
鉴别妙招藏门道 老药工教给笔者个诀窍：正宗槟榔切片呈大理石纹路，闻着有淡淡松节香，若是遇到颜色过于鲜艳的"美容槟榔"，或者散发着刺鼻化学味的，准是硫磺熏过的冒牌货，保存时要像对待普洱茶饼那样，用棉纸包好放在石灰缸里，方能保持药性不流失。
古今用法大不同 现代人提到槟榔，总联想到致癌风险，其实中医用的槟榔经过炮制处理，早已剔除生物碱等有害物质，唐代孙思邈在《千金方》里记载的"槟榔丸"，主治绦虫病有奇效；明代瘟疫盛行时，百姓佩戴装有槟榔的香囊，相当于随身携带空气净化器。
走在西关老街的中药铺,橱窗里陈列的槟榔标本旁总是贴着醒目提示："每日用量3-6克，宜后下煎煮"，这让人想起《本草备要》里的警句："槟榔性如铁石，无坚不摧，然过用则伤正气"，或许正是这份敬畏之心，让这个有着十余个别名的中药明星，在千年传承中始终保
