"老板，这抓药的秤怎么长得怪模怪样？"刚入行那年，我蹲在老药工王师傅的中药柜台前，盯着他手里那杆两头翘的铜秤直发呆，王师傅手腕一抖，秤砣"咔嗒"落在星点上："小子，这叫戥称，从祖师爷那辈儿就开始用的吃饭家伙。"
藏在中药房里的"老古董" 要说这戥称的模样，外行人看着确实新鲜，两根象牙白的秤杆像弯月牙，中间缀着红绳系着的铜秤砣，最特别的是两边都能称重——左边挂药篓，右边坠铁砣，老药工抓药时，左手悬空拎着秤纽，右手拇指食指捏着细绳游砣，在密布星点的秤杆上来回拨弄，活像在弹奏无声的古琴。
"别小看这秤花，三十二两分成六百四十个星点，半钱的误差都逃不过老师傅的眼。"王师傅边说边抓了剂当归，戥称在他手里翻飞如燕，"你看这黄芪三钱二分，误差不过毫厘，换成电子秤？哼，称得出斤两，称不出药性。"
老物件里藏着生存智慧 在杭州河坊街的老药铺转悠时，我发现个有趣现象：越是挂着"百年老店"金匾的铺子，越执着用这种老式戥称，七十岁的陈掌柜见我盯着秤盘端详，笑着揭开玄机："丫头，这戥称可是会'说话'的。"
原来中药材讲究"热者寒之，寒者热之"，不同药性需要不同称量手法，陈皮要"轻称三钱带风走"，阿胶得"沉称五分为膏方"，老药工捏着戥绳的力度都有讲究——犀角屑要像捧初雪般轻柔，矿物药又需稳如磐石，这些门道，电子秤怎会懂得？
更绝的是"复戥"手艺，抓完药的戥称不能直接放回，必须在空中轻轻摇晃，让残留药末如细雪飘落，有回看见王师傅给急诊抓药，三味药材过秤后突然眉头一皱："坏了！"原来是甘草末粘在秤星上，他立刻用雉鸡毛扫净重称。"差半厘就是差药效，这可是人命关天的营生。"
电子时代为何坚守传统 去年参加药交会，各色智能中药秤让人眼花缭乱，可转悠半天，倒看见不少年轻药商偷偷往展位揣戥称。"不是说传统都好，但这秤有它的脾气。"90后药师小林给我演示：电子秤显示5.02克的三七粉，在戥称上却吃不住风——原来细粉容易沾秤，老师傅会故意少称半分，留出"浮量"。
更关键的是手感记忆,老药工闭着眼能摸出秤杆的温度——阴雨天木材微胀，称量要往左半星；寒冬腊月金属收缩，游砣得多移半格，这种身体记忆，是代码程序永远学不会的浪漫。
淘货指南里的门道 想挑杆好戥称？且听我絮叨几句，先看材质，上乘的海南黄花梨木秤杆，冬不缩夏不涨；再看秤纽，得是黄铜鎏银的"如意结"，手指粗的麻绳芯才经得住岁月，最关键的星点，必须是老师傅用钢针手工錾刻的——激光打的星点太浅，称重点的药材就陷进去了。
某宝上三十块包邮的"复古戥称"，十有八九是树脂倒模的假货，真东西拿在手里沉甸甸，秤盘底要刻着"六合""八方"的吉纹，有次收了个晚清老戥称，发现秤杆暗藏机关：拧开铜箍，里面藏着前店主记录的药方秘本。
最后的守秤人 上个月去雷允上的药铺，正赶上他们给学徒开"戥称成人礼"，当学徒的手掌第一次悬空拎起秤纽时，老师傅突然泼了瓢冷水："别以为摸过智能手机就会使戥称，这秤认主！"果然，新来的大学生抓三剂药，两剂都栽在"提秤不晃手"的基本功上。
但守旧不等于拒新,现在有种改良戥称，在秤杆尾部加了放大镜看星点，倒是方便了老花眼的师傅，只是大家心照不宣——电子元件只装在看不见的位置，这杆秤的灵魂，终究要守着那份木头与铜器的质朴。
后记：写完这篇，我摸着自己那杆祖传的戥称，忽然想起王师傅退休那日说的话："丫头，这秤不是称药材的，是称良心的，哪天你见着有人拿弹簧秤称人参，记得把咱这行当的规矩刻在秤星里。"窗外传来叮叮当当的修秤声，不知又是哪个老匠人在续写着这杆千年
