"师傅，这蒜头真能入药？"二十年前跟着老中医实习时，我盯着药屉里灰扑扑的蒜瓣满脸怀疑，老师傅捻须笑道："年轻人只知调味，却不知这辛辣小物可是救过古人性命的。"
在安徽亳州中药材市场浸泡多年的我,如今才咂摸出大蒜的妙处，这个被河南人当粽子馅、山东人捣成虎酱、江浙人用来烧黄鱼的寻常物，早在《黄帝内经》时代就登上了中医舞台，李时珍在《本草纲目》里专门给它留了席位，说它能"祛寒湿、辟阴邪、下气消食"，倒与现代人研究的抗菌消炎功效暗合。
【从厨房到药房的千年跨界】 在中医眼里，大蒜不是简单的调味品，它性辛温，归脾胃肺经，最擅长对付寒湿引起的毛病，记得有年腊月，邻居家小孩贪玩淋雨发烧，老中医抓把陈皮配生蒜泥敷涌泉穴，半夜就退了烧，这种土法子看着糙理，实则暗合"引火下行"的医理。
古方智慧往往藏在生活褶皱里,张仲景《伤寒论》里的"蒜豉汤"，用大蒜配淡豆豉煮水，专治外感风寒初期的恶寒无汗，我试过给着凉的家人煮这个，喝完盖被发汗，效果比西药感冒冲剂还灵，不过要掌握火候，煮过头的蒜会发苦，药效也打折。
【现代实验室里的古老智慧】 别小看这几毛钱一斤的蒜头，现代研究倒是给它正了名，南京中医药大学的研究表明，大蒜素对金黄色葡萄球菌的抑制率达90%以上，这解释了为何《本草拾遗》说它能治"恶疮肿毒"，更有意思的是，生蒜切片氧化15分钟后产生的物质，比直接吃杀菌效果更好。
去年走访山东蒜乡,发现个有趣现象：做腊八蒜的人家极少感冒，细想确有道理，大蒜中的含硫化合物不仅能杀菌，还能激活人体免疫细胞，不过要真正发挥药效，得学古人用"三生蒜"——生蒜、生嚼、空腹服，当然胃不好的另当别论。
【厨房里的中药铺】 在我家灶台抽屉，常年备着个小陶罐装糖醋蒜，这不是零食，而是祖传的降压方子，每天早晨空腹吃两三瓣，醋酸能缓和大蒜的燥性，特别适合肝阳上亢的高血压患者，不过要避开金属容器，否则蒜氨酸遇铁会变黑，药效也受影响。
烤蒜才是真正被埋没的养生高手,整头蒜裹锡纸烤熟，蒜肉变得绵软香甜，刺激性全无，这招对付秋冬久咳特别管用，中医说它能润肺化痰，有次朋友家小孩肺炎恢复期总不好，试了这个偏方，三天就不咳了。
【用药如用兵的讲究】 再好的药也有忌讳，大蒜虽好，但阴虚火旺的人要慎用，有次给盗汗严重的患者开方，忘了叮嘱忌蒜，结果补药全被打了折扣，正如古语云："蒜乃五荤之首，佛道两门皆忌"，可见其辛散之力有多猛。
储存也大有学问,新蒜上市时我总要买够全年的量，挂通风处阴干，新鲜蒜湿气重，药效偏于发散；陈年蒜燥性减，更适合慢性调理，那些真空包装的"保鲜蒜"，在中医眼里反倒失了魂魄。
站在中药房的蒜筐前,常想起师傅的话："莫嫌蒜味冲，救人之功深。"这看似卑微的白色鳞茎，既能入得了宫廷御膳房，又能钻进寻常百姓家，下次炒菜放蒜时，不妨想想它不仅是增香的调料，更是本写满密码的古老医
