"师傅，这山茱产和山茱萸是不是一回事？"刚入行时我攥着进货单，看着药材市场琳琅满目的标牌直犯嘀咕，老师傅抿了口茶笑道："傻小子，山茱产就是行家对顶级山茱萸的叫法，这学问可深了......"
藏在地名里的山茱萸江湖 要说真正的山茱产，老药商都晓得得看"三秦两湖"，陕西佛坪的山茱萸沾着秦岭的灵气，果肉厚实带紫晕；河南西峡的货色透着黄河水的润，泡水后能浮起半盏；浙江淳安的山茱萸带着千岛湖的雾气，晒干后仍泛着潮润，这些可都是古籍里"九蒸九晒"的上乘料。
去年收秋我在安徽歙县遇见位七旬药农，他捻着褐红的果实说："山茱萸就像咱山里娃，生在向阳坡才长得壮实。"果然他家种在鹰嘴崖上的山茱萸，个头比寻常的大两圈，嚼起来甜中带涩，这才是《本草经集注》里说的"形如兔耳，赤润鲜亮"。
老祖宗留下的养生密码 前些年给养老院配药，王院长总盯着山茱萸挑拣，有回我忍不住问，她指着《药性赋》说："山萸肉补肝肾像温火炖汤，收虚汗比桑叶灵，固精缩尿更是男人的福星。"后来跟着她学用山茱萸炖乌鸡，加枸杞、当归，再撇两片人参须,那汤香得能让拄拐的老伯多添半碗饭。
现在年轻人流行拿山茱萸泡养生茶，其实大有讲究，我见过位粤菜名厨，把山茱萸捣碎拌山药泥，外裹薄脆面糊炸成金黄小球，老人咬着不费劲，小孩抢着当零嘴，不过要提醒一句，肝火旺的兄弟别跟风，当年我就见个小伙子当零食吃,结果鼻血直流。
药材市场的水有多深 上个月在亳州药材市场转悠，某家招牌写着"特级山茱产"的摊位前围满人，我凑近一看，那色泽艳得过分，凑鼻子一闻全是硫磺味，老陈跺脚骂道："好山茱萸该是暗红带霜，闻着有股子药香夹着果酸。"后来他教我用手搓，真货会留下浅红指印,假货搓半天还是亮晶晶。
现在有些不良商家玩新花样，把未成熟的青果用糖精水泡，再染成胭脂红，辨别窍门是看果核——正宗山茱萸晒干后果核呈灰白色，而染色货的核尖会残留诡异的蓝绿色，最保险的办法还是认准道地产区，就像行家说的"佛坪货走肾经，西峡货入肝经"。
山间宝藏的现代新生 去年参加中医药创新论坛，见识到山茱萸的新玩法，有企业把山茱萸提取物做成植物饮料，酸甜口感带着淡淡药香；还有化妆品厂用它做抗氧化精华，据说抗自由基效果比维生素E还猛，不过最让我服气的，是位老中医研发的"山茱萸足浴包"，配上艾叶、红花,专治现代人的亚健康。
最近跑药材基地发现个怪现象：年轻药农开始直播摘果，看着手机镜头前晃动的朱红山茱萸，听着主播讲解"摘果要留蒂，晒时要翻面"，倒真让不少城里人找回了时令滋味，有回见个姑娘边摘边吃，染得满嘴绯红,笑说这才是天然口红。
后记：前日整理库房，发现包陈年山茱萸泛着奇异金光，老师傅说这是"挂金霜"，是果胶自然析出的祥瑞，想起《千金方》里孙思邈用山茱萸治眩晕的典故，突然觉得这味穿越千年的山间馈赠，正等着我们用新方式
