"小王啊，你这咳嗽半个月了，怎么还在喝上次的方子？"老街坊李叔叼着旱烟，眯眼瞅着我手里拎的中药袋，我正要解释，抓药的老周师傅从柜台后探出花白脑袋："年轻人不懂，中药房三百多种药材，老祖宗留下的方子讲究君臣佐使，哪能随便抓几味凑数？"
这话倒把我勾起了好奇心，上周陪老妈来抓调理的中药，看着墙上密密麻麻的药材名录，当归、黄芪、茯苓...少说也有二三百种，可每次老中医开的方子不过七八味药,难道剩下的两百多种都是摆着看的？
▲ 百年老药铺的"秘密" 城东那家同仁堂老店，雕花的药柜比我还高，周师傅摸着包浆光亮的紫檀药屉说："咱这柜子四层九列，装着368味药材。"他随手拉开一格，浓郁的麝香扑面而来，"像这种贵细药材平时用得少，但救急时就是救命仙丹。"
我正感叹中医博大精深，隔壁诊室传来争执声。"张大夫，我这失眠您就给开了酸枣仁和夜交藤？"穿花衬衫的大哥满脸怀疑，老中医不紧不慢："你这是心肝火旺，这两味药就像消防员，专灭你心里的虚火。"后来听抓药小妹说，这位张大夫行医四十年，惯用"小方治大病",最看不惯那种十几味药堆砌的方子。
▲ 老中医的"减法哲学" 在中医院实习的表妹告诉我个趣事：有次见导师给富豪开养生方，翻遍古籍选了西洋参、枸杞、黄精三味，富豪急了："这么贵的号就给开三样？"老头呵呵笑："您这身子骨跟新车似的，加太多补品反倒烧机油。"果然应了那句古话——用药如用兵,不在多而在精。
其实古人早把道理写在医典里。《黄帝内经》说"君一臣二，奇之制也"，就像炒菜放调料，主料永远只有一两种，我在旧书摊淘到本泛黄的《串雅》，里面记载的"五虎汤"只用五味药，却能应对风寒湿邪,这才叫以简驭繁。
▲ 那些年我们追过的"明星药" 别看药店里人参鹿茸占C位，老中医眼里真正常用的也就几十味，像治疗感冒的"荆防败毒散"，生姜、羌活、独活这几样家常东西，成本不过两块，效果却不输上百元的进口药，去年流感季，中医院门口排长队，老大夫们开的方子翻来覆去就那几味,照样药到病除。
有个惊人数据：明代《普济方》收录6万多处方，常用药物不过200味，就像武林高手，十八般兵器练精三四样就能行走江湖，我邻居王大爷高血压二十年，每天雷打不动三味药：钩藤、杜仲、罗布麻,血压控制得比年轻人还稳。
▲ 中药房里的"扫地僧" 别以为便宜就没好货，前年我妈腰突发作，老中医开了三块钱的徐长卿，我看着干巴巴的草根直犯嘀咕，结果煎服三天，老太太又能广场舞了，周师傅说这味药专治跌打损伤，外敷内服都有奇效,只是长得普通总被嫌弃。
现在年轻人追捧的"网红中药"，像熬夜水里的酸枣仁、减肥茶里的荷叶，其实都是古方里的常客，倒是那些包装精美的滋补品，很多是吃个心理安慰，就像老中医常说的："人参杀人无过，甘草陪葬有功",关键看怎么搭配。
站在百年老药局的阴凉里，闻着混合药香，突然明白为啥中药柜要做成斗格子，每味药材都是积木零件，高手总能拼出最适合的组合，下次再看见中药房几百个抽屉，不必惊讶，那是中华医学五千年的底气，也是无数医者
