每天天不亮,毫州的大街小巷就开始热闹起来，三轮车的铃铛声、方言吆喝声、装卸货的号子声混在一起，空气里飘着一股子草药香——这里是中国毫州中药材市场，全国药商眼里的“圣地”，甭管你搞批发、零售，还是搞直播带货，到了这儿，都得被这股子热腾腾的烟火气感染。
从草根摊位到“药界华尔街”
要说毫州的市场为啥牛,得从根儿上扒拉，早从东汉那会儿，这儿就是药材集散地，老辈人讲，当年华佗在这儿采药行医，顺手带火了毫州的药市，到了明清，这儿的药商已经玩转“期货交易”：春天订苗，秋天收药，连京城的御医都派人来蹲点抢货。
现在的市场更不得了——占地几千亩，摊位挨着摊位，放眼一望全是摞到屋顶的药材山，你见过论吨卖的三七吗？见过整卡车拉的枸杞吗？在这儿都是家常便饭，老李家的当归堆得比人高，张婶的虫草摊前围满举手机直播的年轻人，说白了，这儿就是中药材界的“华尔街”，价格风吹草动，全国药市跟着抖三抖。
毫州药商的“生存法则”
在毫州混,光懂药不行，还得懂“门道”，老药商老王摸出根烟，眯着眼说：“咱这儿讲究‘三看’——看品相、看产地、看行情。”他随手抓起一把党参，手指一搓就知道潮不潮，鼻子一闻就能辨出是不是硫熏过的，市场上流传着各种“暗号”：懂行的买家敲三下箩筐，卖家就明白这是要砍价；要是递根烟聊家常，八成在套货源底细。
最绝的是“夜盘交易”，凌晨两点，市场后巷的灯还亮着，一群穿夹克的中年人围着货车讨价还价，这些才是真大佬——白天摆摊的是小户，夜里谈的才是千万级订单，老王说：“白天卖零售，夜里谈批发，这才是毫州人的‘双面人生’。”
直播间里的“古老生意”
这两年,毫州突然冒出一堆拿手机直播的小伙子小姑娘，别小瞧他们，这些人可是把祖辈的生意玩出了新花样，90后小陈对着镜头喊：“家人们！这可是今天现挖的鲜石斛，炖汤放两片，滋阴补肾！”背后摞着的药材堆比人还高，弹幕疯狂刷“上车”。
市场专门开了“电商街”，快递车直接开到摊位边，老药商们一边骂“年轻人不懂药材”，一边偷偷学怎么上链接，现在你要是问价，老板可能会抛一句：“零售价挂车上了，拿货私聊发我抖音号！”
藏在药材堆里的“江湖规矩”
外
