清晨推开窗时,后院那丛野玫瑰正沾着露水绽放，红的像火，粉的似霞，层层叠叠的花瓣裹着金黄的花蕊，在风里轻轻摇晃，这让我想起外婆总挂在嘴边的话："玫瑰啊，最懂人间情味。"
【药香里的情意绵绵】 老辈人总说"赠人玫瑰，手有余香"，却不知这娇艳花儿还是味治病良药，记得去年嗓子哑得说不出话，邻居阿婆送来块腌玫瑰酱，拌着蜂蜜冲水喝。"姑娘家要爱惜嗓子"，她布满皱纹的手指着罐子，"这花能理气解郁，比吃药灵光。"果然连喝三天，喉咙真就顺润了，后来查资料才晓得，玫瑰入药能疏肝和胃，《本草纲目》早有记载，倒不是阿婆瞎编的偏方。
【花语藏在花瓣里】 年轻人爱送99朵玫瑰表白，却不知古人更早读懂花语，唐朝宫廷流行"玫瑰酥"，用花瓣和面蒸糕，贵妃醉酒时偏要摘朵玫瑰簪在鬓边，西方传来情人节那天，花店老板老周跟我说："现在小年轻买花只看颜色，哪懂得挑含苞待放的骨朵最耐久？"他教客人剪刺斜插瓶口，让花茎多留些叶子，"就像处对象要给人喘气的地儿"。
【厨房飘出的浪漫】 我妈总在端午做玫瑰糖藕，糯米塞满藕孔，顶上摆几片胭脂色的花瓣。"这叫情投意'藕'"，她边煮边哼小调，去年闺蜜失恋，我偷学了招：晒干的玫瑰花瓣捣成粉，掺在面粉里烙饼，圆滚滚的粉饼盛在青瓷盘里，咬一口甜香在舌尖化开，她哭红的眼睛终于露出笑意，原来情字不只是轰轰烈烈，也能是烟火里的妥帖。
【时光熬成的良药】 中医馆王大夫诊室常年摆着干玫瑰花，有回见位姑娘捧着病历哭诉痛经，老先生包了包玫瑰四物茶："月季调经，玫瑰顺气，姑娘家别总憋着心事。"后来听说她每天保温杯里泡着喝，脸色渐渐红润起来，这让我想起《红楼梦》里宝玉为晴雯熨贴的汤羹，好情意原该是文火慢炖的温柔。
暮色渐浓时,我把新摘的玫瑰放进竹篮，几片花瓣揉进书页当书签，剩下的打算腌成蜜饯，忽然明白外婆说的"情"字——它不在盛大的仪式里，而在晨露未晞时轻嗅花香的刹那，在灶台前细数花瓣的指尖，在有人惦记着为你晾晒花茶的寻常
