在云贵高原的褶皱里,藏着个关于"止血神草"的传说，三十年前，山民老周上山采石耳，不慎被柴刀划破小腿，鲜血顺着腿肚子往下淌，慌乱中他揪下路边几株带锯齿的绿叶揉碎敷在伤口上，不过两袋烟的工夫血竟止住了，这种救了老周一命的野草，就是如今中药材市场上炙手可热的菊三七。
藏在山野里的"土三七"
菊三七在民间的叫法比学名还多三分烟火气,云南老乡管它叫"土三七"，贵州深山里唤作"紫背天葵"，更有的地方直接叫它"接骨草"，这株不起眼的菊科植物，叶片肥厚得像抹了层蜡，背面泛着紫晕，锯齿状的边缘能轻易割破牛羊的肚皮，每到清明前后，漫山遍野的菊三七开着指甲盖大小的黄花，细看花心竟是深紫色，活像撒在绿绸上的碎宝石。
老药农都知道,采收菊三七讲究"端午前后三天鲜"，这时候挖出的根茎饱满多汁，断面流出的乳白色汁液能拉出细丝，有经验的采药人会特意保留根部的须髯，这些细如发丝的根须晒干后能入药三次，头煎活血，二煎化瘀，三煎追风。
跌打损伤的"急先锋"
在武当山脚下的道观里,至今还存着明代药工手抄的《菊三七炮制诀》，古法用黄酒九蒸九晒，把晒得半干的根茎泡进陶坛，倒入五年陈的糯米酒没过药材，封坛时还要往坛口贴张红纸写"煞"字，这样制出的药酒专治闪腰岔气，道长们总说"喝一口酒气冲天庭，擦三遍药劲透骨髓"。
村里八十岁的刘郎中有个看家本领：新鲜菊三七捣烂兑童便，去年镇上建筑队小王被钢管砸了脚背，肿得像个发面馒头，刘大夫拿竹片固定伤处，每天换三次药泥，不出七日就能拄拐下地，不过这偏方听着骇人，实则童便能激活药性，就像给生锈的锁孔滴润滑油。
现代实验室里的"新发现"
省城药科所最近破解了菊三七的活血密码,原来它含有的乙酰咖啡酸能像疏通管道的铁丝，把血小板凝聚成的血栓慢慢解开，更神奇的是这种成分遇热不分解，所以煎药时要后下，等汤药沸腾了再撒进去，药效反而比生嚼新鲜枝叶还强三分。
现在城里人流行用菊三七泡养生茶,抓一把晒干的茎叶，配上枸杞红枣，煮出的茶汤金黄透亮，办公室久坐的白领连喝半个月，原本青紫的小腿竟渐渐恢复了肉色，不过要避开月经期饮用，这活血猛药容易让"大姨妈"提前驾到。
会"咬人"的双面药王
别看菊三七是外伤圣手,却是孕妇的绝对禁忌，邻村王婶就吃过亏，怀孕五个月时摔了跤，想着用祖传药方止血，结果半夜腹痛送急诊，老中医说这药里的吡咯里西啶生物碱会刺激宫缩，就像往平静的湖面扔石子，虽能惊走水鸟却可能掀翻小船。
还有件蹊跷事：十年前药材贩子老李囤了十吨菊三七，结果第二年春天药材竟自行发芽，把麻袋撑得鼓鼓囊囊，后来药检所发现，这药材含类似小麦休眠素的成分，存放时得定期翻晒，否则就像养了窝会光合作用的"活药材"。
站在山坳里望着成片摇曳的菊三七,很难想象这满眼青翠曾只是樵夫避之不及的"揦手草"，从《本草纲目拾遗》里寥寥数笔，到现代实验室的分子图谱，这株山野灵药正经历着千年未有的蜕变，只是山民们依然保持着古老的敬畏——采药时总要留株最壮的苗，就像与山神
