前年清明回皖南老家扫墓,我在外婆晒药材的竹匾里第一次见到"1寸红"，这种暗红色的小根茎蜷缩成圈，长度刚好一截手指，表皮带着细密皱纹，像极了缩水版的老树根，外婆看我盯着看，笑着塞给我一块："含嘴里嚼嚼，治你常年熬夜的嗓子疼。"
山民口中的"随身医生"
在皖南山区,1寸红不是稀罕物，村里人下地干活前，总会揪几段揣在兜里，隔壁王叔被毒蛇咬过小腿，就是用这红根捣碎敷伤口，第二天肿就消了大半，镇上药铺老板说，真正的1寸红要长在阴湿崖缝里，根须盘着青石吸天地灵气，晒干后断面泛紫红色才地道。
去年深秋陪采药人进山,亲眼见过1寸红的生长环境，它们总爱扎堆在溪涧旁的腐殖土里，叶片像枫叶却更油亮，开小白花时整片山坡都飘着淡香，老药农教我认特征：叶子背面有银白色绒毛，根茎掰断会渗出琥珀色汁液，这才是正宗野生长的1寸红。
从止咳糖到泡脚粉
别看1寸红长得普通,用处可不少，表姐每次感冒咳嗽，都会用它煮冰糖水，她说这偏方是曾祖母传下来的，红根炖烂后汤水染成玛瑙色，喝下去喉咙像被丝绸裹住，我试过几次，确实比止咳糖浆温和得多。
最近办公室流行养生茶,同事小琳带来个玻璃罐，里面泡着的就是1寸红，她说每天抓两小段煮水，既能缓解痛经，又能驱散空调房里的寒气，有次我重感冒鼻塞，她特意分了我几片，没想到喝完半小时额头就渗汗了，整个人轻松不少。
最绝的是邻居张婶的用法,她把晒干的1寸红磨成粉，掺在艾草里做成泡脚包，上个月我脚崴了，用她的秘方泡了三天，淤青居然消得特别快，张婶得意地说："这红根通经络的本事，比城里买的膏药强多了！"
厨房里的药食同源
1寸红入菜才是隐藏技能,去年冬至跟着大厨学做药膳，发现这红根能和很多食材搭配，炖土鸡时放几段，汤头立刻多了层醇厚的甘甜；炒腊肉时加少许切片，肥肉都不腻了，最惊艳的是蒸米糕，糯米里混着切碎的红根，蒸熟后点点星红，吃着还有回甘。
不过初次处理1寸红要注意,新鲜根茎表皮有点涩，要用刀背刮干净，炖汤最好选陶瓷锅，铁锅会让汤色发黑，有次我图省事用破壁机打粉，结果打得过热，香味全跑了，现在都手工研磨，虽然费事，但能留住那股特有的草木香。
这些禁忌要记牢
虽说1寸红好处多,但也不是人人适合，堂弟体质偏热，喝了红根茶就冒痘，中医表舅提醒：孕妇和哺乳期女性要慎用，阴虚火旺的人最好配点麦冬中和，去年有个游客盲目泡酒喝，结果喝得嗓子哑了半个月——这红根泡酒确实霸道，没有专业指导千万别乱试。
保存也有讲究,新鲜挖的1寸红要阴干不能晒，否则有效成分会流失，我试过密封冷冻，结果半年后拿出来发黏了，现在都学外婆的方法：用棉纸包好塞进陶罐，放在阁楼阴凉处，随用随取，放两年都不变味。
前几天整理旧物,翻出外婆给的布包，里面还躺着几段1寸红，捏着这些皱巴巴的根茎，突然想起小时候发烧，外婆总会半夜起来给我换额头的红根帕子，如今城里药店买不到这种山野馈赠，但每次含着它淡淡的草木味，就像回到了雾气缭绕的皖南山村
