"春播秋收"的道理在中药材种植里可不简单适用，就拿当归来说，这个被《本草纲目》称为"妇人要药"的陇西道地药材，从播种到收获究竟要熬过几个春秋？今天咱们就掰开揉碎了说透当归种植的门道。
当归的生长密码：为何非两年不可？
在甘肃岷县的当归种植基地,65岁的张大爷正给新苗盖土。"当归这物件金贵，急不得。"他指着地里绿油油的幼苗，"头年育秧，次年移栽，霜降前后起挖，这是老祖宗传下的规矩。"
原来当归属于典型的二年生草本植物,第一年种子撒下去，长出的是细弱的秧苗，这时候要是急着挖，根条比牙签粗不了多少，真正长个子的时候在第二年，主根能从手指粗细膨胀到成人小臂般壮实，这正是药效积累的关键期。
头年育苗：像养娃娃似的精细活
清明前后,药农们就开始忙活了，选种得挑饱满的褐色籽粒，用温水泡胀后拌上草木灰，老张家的苗床整得比女人的绣花绷子还细致，腐殖土掺着河沙，做成20厘米高的小垄，间距精确到尺蠖爬三趟的距离。
"六月天最磨人"，张大爷边除草边念叨，这时候的秧苗怕晒又怕涝，每天早晚各浇一次水，中午还得支遮阳网，等到立秋时节，那些长到15厘米的壮苗才有资格被移栽到大田。
次年移栽：蹲苗期的管理学问
经过寒冬蛰伏,第二年的当归苗开始疯长，清明节刚过，药田里就热闹起来，移栽讲究"深不过寸，浅不露白"，株距控制在20厘米见方，这时候的老张变得格外严苛，发现黄叶立马喷施磷酸二氢钾，雨后必追发酵好的牛羊粪。
最考验功夫的是抽薹期管理,五月底花序刚冒头就得掐尖，不然根部会木质化，有经验的药农会随身带着剪刀，见蕾就掐，毫不手软。
天地人和：影响收成的关键因素
在宕昌县哈达铺镇,9后新农人小王正在查看土壤墒情，他指着仪器上的数值说："当归喜欢凉爽，海拔2000米以上最相宜，年均温8-12℃刚好。"这里年降水600毫米，正好满足当归生长需求，过多过少都会影响品质。
老辈人常说"当归是个娇小姐"，这话一点不假，移栽后最怕春旱，得及时覆盖松针保墒；夏季高温时要搭凉棚；秋末茎叶发黄才是成熟信号，提前挖药农叫"杀鸡取卵"，迟了遭遇霜冻又会烂根。
采收加工：与时间的赛跑
寒露节气一到,药田里就支起了临时工棚，采挖讲究"三避"原则：避开雨天、避开正午、避开伤根，熟练的药农用特制铁叉轻轻松动泥土，完整出土的当归带着泥土芬芳，须根完整如蝉翼。
加工更是技术活,洗净的鲜货要趁夜捆成小把，次日清晨进烤房，70℃低温烘两天，翻动三次，待表皮泛金黄立即停火，老药师教的绝招是放两片陈皮在烤盘里，熏出来的当归带淡淡药香。
种植效益：两年等待值不值？
算经济账最实在,按当前市价，亩产干归300公斤，每公斤120元，毛收入就是3.6万元，扣除种苗、人工、肥料等成本约1.2万，净赚两万多，不过张大爷提醒："这两年价格坐过山车，前年最高冲到200元，去年又跌回80元，全看市场需求。"
现在年轻人搞创新,有人在大棚里试种反季节当归，有人嫁接党参培育新品种，但老药农们还是守着传统：该两年收的绝不贪快，该冬季藏苗的决不省事，毕竟《神农本草经》里那句"久服轻身延年"的记载，说的可是遵循自然规律长大的好当归。
看着药农们精心侍弄的当归田,突然明白古人为何称其为"国药"，这需经四季轮回方能成材的灵草，恰似人生修行，耐得住寂寞，守得住光阴，终能在岁月沉淀中成就至
