"张大夫，我这咳嗽半个月了，抓五副中药咋要六百块？"我端着酒杯蹲在烧烤摊边，看着对面满脸酡红的老中医，夜市的霓虹灯在他花白的鬓角上跳动，他叼着烤韭菜含糊道："小子，这年头谁还按古方开药啊......"
药房柜台里的"潜规则" 那天我陪老妈去抓药，收银单上的数字让我差点摔了手机，五副治疗风寒的中药，划价628元，盯着药方上龙飞凤舞的草书，我突然发现好几味药后面跟着"（精品）"的标注，老中医灌了口啤酒解释道："就像你去菜市场，有机蔬菜总比大棚菜贵吧？现在药房都流行分级定价，野山参和园参能一样价钱？"
他指着药方上的黄芪说："普通切片28一斤，蜜炙的就要88，要是再给你整个'道地药材'的包装——"说着用签子在桌上画了个圈，"这圈里填上'甘肃五年生'，价格直接翻番。"我突然想起上次抓药时，店员确实拿着手机对着药材包装扫码，原来扫的是身价码。
藏在药戥子里的数学题 第二天我揣着计算器混进中药材市场，当归统货18元/斤，精选无硫的卖35；浙贝母普通货25，选个头均匀的要42，更绝的是蝉蜕，泥沙多的40块，干净透亮的敢要120。"现在病人都迷信'好药'，其实很多病普通药材就能治。"老中医醉醺醺地说，"就像感冒，用30块的荆芥防风，和120块的野菊花，效果能差多少？"
他掰着手指给我算账：五副药按常规剂量，平均每副成本45元左右，加上煎药费、塑料袋、说明书，撑死收300顶天。"可你要是挂个专家号，再开个'膏方调理'，那价格就......"话没说完就被烤串老板打断，但我们都懂那个欲言又止的眼神。
那些年我们追过的"古方" 最坑人的其实是"祖传秘方"，上个月邻居王叔花800块买了所谓"宫廷御方"，结果发现就是四物汤加了几颗枸杞，老中医掏出手机给我看朋友圈："看见没？这个'百年老字号'卖的八珍糕，成本不到三十，包装盒都比饼贵。"他指着照片里雕花木盒，"现在都讲究仪式感，药效反而成了最不重要的东西。"
我突然想起某次抓药时,药师特意拿出个鎏金小铜秤表演称重戏法，当戥子高高翘起时，周围排队的大爷大妈立刻发出赞叹声，仿佛在看杂技表演。"这行水深啊！"老中医把最后一根烤签扔进垃圾桶，"知道为啥让你煎药前先泡两小时吗？就是为了让你数清楚到底多少味药！"
聪明人这样省药费 后来带老婆看更年期调理，我长了个心眼，开药时特意要求："麻烦把贵重药材单列出来。"结果发现药方里的西洋参完全可以换成党参，价格直接砍掉三分之二，老中医教我个损招："下次让医生把备选方案写清楚，若用太子参替代，则......'，很多医生碍于面子会答应。"
现在我学会在中医院周边的小药房比价,同款玉屏风散，连锁药店卖98，巷子里的老字号只要65，有次抓完药还被赠送了山楂丸，老板娘神秘地说："都是老主顾才告诉你们，上午来抓药最划算，下午药材晒蔫了称重点......"
结账时我盯着POS机显示的金额,突然想起老中医那句醉话："治病就像吃烧烤，食材差不多就行，关键看火候，好医生开的便宜药，照样能药到病除。"夜色中，药房门口的"道地药材"灯箱格外晃眼，而拐角巷子里那盏昏黄的灯泡，才是真正
