"老爷子，您这方子里的犀牛角真能换？"二十年前那个暴雨天，我在药铺柜台前攥着泛黄的家传药方，眼巴巴望着老掌柜，他捋着山羊胡叹了口气："小丫头，这味药现在比登天还难求......"
那年我十八岁,刚接过祖传的中医堂匾额，药匣底层压着的明代手抄医书里，"犀角"二字像烙铁般灼眼，老辈人说这味药能退烧护心、解毒镇惊，是温病三宝的"定海神针"，可当我翻遍县城三家药房，连根犀牛毛都没见着时，才惊觉这承载着千年医道的灵药，早已成了传说。
犀角入药：医书里的生死传奇 要说犀牛角入药，那可是部活生生的中医药发展史，李时珍在《本草纲目》里写得明白："犀角尖，磨汁治吐血下血，及伤寒蓄血发狂谵语"，故宫博物院藏着的清代宫廷药方，感冒发烧都要配着犀角粉吃，小时候听爷爷讲，民国时期闹瘟疫，大户人家连夜派马车去云南运犀角，就跟现在囤口罩似的。
我们老家药铺的雕花柜里,至今摆着对剖的犀角模型，弯弯的月牙形，乌黑带银丝，摸上去凉得沁手，爷爷说这是"犀中极品"，非洲黑犀的犄角，放在井水里泡三天三夜，再文火煨着刮粉，能治小儿惊厥，可打我记事起，这宝贝就和龙肝凤髓似的，只活在老辈人的讲述里。
血色买卖：从神坛到禁区 九十年代南下闯荡时，我在药材市场见过最荒唐的事，戴着墨镜的贩子压低声音："缅甸过来的犀角粉，要多少有多少"，当时傻乎乎的我还凑近看，灰白粉末掺着草屑，一股腥臊味直冲脑门，后来才知道，这些所谓"水货"要么是动物园病死犀牛的边角料，要么是用马蹄壳磨的假粉。
真正让我寒毛倒竖的,是2016年国际查获的那批走私货，整根犀牛角泡在福尔马林里，断口处还带着干涸的血渍，海关老张跟我说，现在偷猎者都用直升机追踪犀牛群，母犀怀着孕都被猎杀，小犀牛跪在尸体旁哀鸣的视频，看得人三天吃不下饭。
老方新用：药匣里的突围战 守着祖传药方不能坐以待毙，这些年我跑遍中医药论坛，发现高手们在玩"魔改"——水牛角浓缩粉配上青蒿提取物，退热效果竟能达到犀角的七成，去年给隔壁王婶治肺炎高烧，用的就是这个改良方，配合着石膏知母，愣是把40度的高烧压下去了。
最惊喜的是广州那边的研发成果,人工培育的犀牛草提取物，在实验室里显出了相似的活性成分，虽然离大规模应用还早，但看着培养皿里颤巍巍的犀牛草幼苗，突然觉得千年医道有了新盼头，就像当年青霉素取代蟾酥，时代总在催着老方子换新装。
药香之外：守护最后的犀牛家族 前年去肯尼亚做义诊，向导指着远处的火山岩说："以前这里能看见上百头黑犀，现在只剩监控摄像头"，当地马赛族人却告诉我个秘方：他们用芦荟汁混着鸵鸟蛋清，居然能治疟疾引起的高热惊厥，大自然从不吝啬馈赠，只是人类太擅长作死。
现在我的药箱里,犀角模型旁边摆着3D打印的人工角，每次给年轻学徒讲课，都会摸着模型棱角说："老祖宗留下的不是杀戮清单，是生生不息的智慧"，窗外救护车里闪着蓝光，不知道又是哪个孩子被野狗咬了，需要赶紧配药——这次该用改良后的"无犀版"清热解毒汤了。
后记： 写这篇文时，案头摆着刚收到的《中国濒危药材替代研究白皮书》，封底印着行小字："截至2023年，已实现97%含犀角古方的现代替代"，窗外玉兰花开得正好，忽然想起爷爷说的："医者父母心，这心要是硬了，再好的良方
