最近总有人在后台留言说想看看中药是怎么制作的,正好前阵子跟着老师傅跑了趟药厂，手机里存了不少现场拍的图片，今天咱们就借着这些实拍图，带大家揭开中药制作的神秘面纱，别看现在药店里那些装在塑料袋里的中药饮片平平无奇，从原材到成品可是要经过九九八十一道工序呢！
藏在光阴里的中药炮制史 （配图：泛黄的《雷公炮炙论》古籍特写） 要说中药炮制的历史，那得从东汉说起，当时人们发现有些药材直接晒干效果不好，就开始尝试用蒸煮、烘烤的方法处理，到了唐朝，药王孙思邈在《备急千金要方》里专门开了"炮炙"章节，连当归要怎么切斜片都有讲究，最有意思的是宋代《太平惠民和剂局方》，里面记载的"九蒸九晒"地黄炮制法，现在好多老字号还在用。
老药工的工具箱里藏着大学问 （配图：斑驳的紫铜碾槽、竹制筛子、桦木药铲） 上次在同仁堂见到80岁的张师傅，他那个工具箱简直像百宝箱，那个带豁口的青石臼是捣三七用的，枣木槌敲起来咚咚响；边上那个竹匾可不是普通的晾晒工具，不同目数的筛网能筛出三六九等的药材，最绝的是那个铜秤砣，据说是祖上传下来的，称药用的砝码比超市称黄金的还精准。
药材变身记：从鲜货到饮片的蜕变 （配图：刚采挖的鲜人参带着泥，旁边是晾晒中的西洋参） 拿人参举例，新鲜挖出来的叫"园参"，看着水灵灵的其实不能直接吃，要先用榆树叶盖着阴干三天，这叫"摊晾"，等表皮发皱了，再剪掉须根，用硫磺熏过防虫（现在多用低温烘干替代），最后切片时讲究"顶刀切"，横截面要像铜钱般圆润，这样的参片泡水才能慢慢析出有效成分。
十八般炮制武艺各显神通 （配图：铁锅里翻炒的决明子冒热气，旁边陶罐在煨制阿胶）
- 炒制：比如炒酸枣仁，铁锅烧热后撒粗盐，倒进枣仁快速翻动，盐粒噼啪爆响时起锅，这样既能引药入肾经，又能防止焦糊
- 炙制：蜜炙黄芪最考验功夫，蜂蜜要炼到滴水成珠，黄芪片裹蜜后趁热反复揉搓，直到每片都挂上"琥珀衣"
- 蒸制：熟地黄要九蒸九晒，蒸笼里铺着砂仁叶，每次蒸到药材发黑才拿出来晒，反复九次后药性变得温和
- 煅制：牡蛎壳要放在瓦罐里高温煅烧，烧到通红再埋进醋缸里淬，这样处理过的牡蛎又叫"煅蚝豉"
那些失传的绝技和现代创新 （配图：老式碾槽vs现代化制药设备对比图） 以前听老师傅说过"修治虽繁必不敢省人工"，像犀角要劈成鱼鳃纹的薄片，羚羊角得磨成透明的卷儿，现在虽然有了切片机、烘干机，但有些传统手艺还真替代不了，比如六芝堂的"九转膏方"，还是得老师傅守着铜锅熬通宵，搅拌的力度和时机全靠经验。
家庭自制中药的小门道 （配图：阳台晾晒的陈皮、自己种的金银花） 其实在家也能玩转中药炮制，橘子皮阴干就是陈皮，但记得要翻面晒，不然容易发霉，山楂去核后蒸软再晒干，酸味就没那么刺激，最有意思的是自制菊花枕，霜降前后摘的小白菊，用纱布包着晒到半干，晚上枕着睡觉特别安神。
识破药材市场的"照妖镜" （配图：染色枸杞、硫磺熏过的百合对比图） 现在市场上鱼龙混杂，学会看"制中药图片"真能救命，天然牛黄应该是金黄透亮的，要是颜色暗红带白点，准是掺了人工牛黄，当归头要选断面棕黄有油圈的，发白的可能是用硫磺熏过，买三七记住"铜皮铁骨菊花心"，外皮粗糙里面要有放射状纹理。
未来中药的新玩法 （配图：超临界萃取设备、中药配方颗粒生产线） 现在大药厂都用上了高科技，二氧化碳超临界萃取能把人参皂苷提纯到99%，配方颗粒更是颠覆传统，喝中药再也不用煎煮，直接开水冲服，不过老派中医师还是守着砂锅，他们说机器再厉害也炖不出"文火慢熬"的药香。
后记： 整理这些图片时突然想起张师傅的话："炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力"，现在看着手机里这些充满烟火气的制药场景，才真正明白为什么中药要讲究"修治"，那些在铁锅里翻飞的药材，在竹匾上起舞的花瓣，何尝不是老祖宗留给我们的活态文化遗产？下次去中药店抓药，可得多留个心眼看看柜台后的玻璃柜，那里藏着多少代人传承的智慧
