"医生，这药方上的'鲮鲤甲'是啥？"老中医扶了扶眼镜，笑着解释："这是穿山甲的鳞片，古时候叫法多着呢！"这段发生在中药房的对话，揭开了中药穿山甲神秘别名的面纱，这个带着铠甲的小家伙，在中医药典籍里藏着好几个趣味十足的代称，每个名字背后都藏着一段文化密码。
从"龙鲤"到"麒麟片"的千年称谓演变 在浙江山区的老药农口中，穿山甲还被叫做"龙鲤"，这个充满神话色彩的称呼，源于古人对其生活习性的浪漫想象，传说这种能打洞如飞的动物，既能像鲤鱼般穿梭水域，又似蛟龙般遁地而行，故得此美名，宋代《本草衍义》中记载的"鲮鲤"，则是因其全身覆瓦状鳞片如同鲤鱼而得名，这个学名沿用至今，成为穿山甲最诗意的古称。
在岭南地区的中药材市场,老行家们更习惯称其为"麒麟片"，这个威风凛凛的称号，既取自穿山甲鳞片层层叠叠如麒麟鳞甲的形态，也暗含古人对其"遇险则卷缩如球"防御姿态的敬畏，有趣的是，在东南亚华人圈，还流传着"金钱吊葫芦"的别称，形容其蜷缩时背部隆起、鳞片张开的模样，活脱脱像个挂着铜钱的药葫芦。
典籍里的趣味代称与入药智慧 翻开泛黄的《神农本草经》，"鼍鲤甲"的记载让人眼前一亮，这个结合鳄鱼（鼍）与鲤鱼的称谓，生动描绘了穿山甲介于两栖与鱼类的独特生态位，明代李时珍在《本草纲目》中将其归为"鳞部"，特别注明"其形肖鲤，而短尾无鳞"，这种细致观察造就了"无鳞鲤"的别称。
在民间偏方中,穿山甲常以"甲珠""申片"等昵称出现。"甲珠"指其鳞片如珍珠般晶莹，"申片"则源自十二地支中"申"对应猴属相，暗喻其攀爬灵活如猿猴，老药师透露，过去还有"佛手甲"的雅称，特指经过特殊炮制后呈现佛手柑般弯曲纹路的优质甲片。
现代语境下的称谓变迁与保护启示 随着野生动物保护法的实施，"土鳖壳""山甲片"等俗称逐渐淡出人们视野，但在港澳台地区，仍保留着"川山甲""山甲太郎"等亲切叫法，年轻中医师更爱用"哺乳纲鳞甲目"这类科学名称，折射出传统医药与现代生态学的碰撞融合。
如今走进中医院,处方单上规范写着"烫穿山甲"，这个法定名称既保留了传统用药智慧，又避免了动物名引发的争议，值得关注的是，我国已将穿山甲列为国家一级保护动物，现存的库存药材多来自上世纪留存，科研人员正在研发水蛭素等替代品，延续着"以形补形"的治疗理念。
文化符号背后的生态警示 从"地龙"（蚯蚓）到"石决明"（鲍鱼壳），中药别名往往蕴含着天人合一的哲学，穿山甲的诸多别称，既是先人对其生物特性的精准把握，也暗藏过度采猎的危机，当我们在博物馆看到清代药铺的"鲮鲤甲"标本时，更应思考如何在保护与发展间找到平衡点。
如今在云南边境,仍有老人记得"白鳞""乌金甲"等细分称谓，这些即将消失的方言词汇，恰似穿山甲种群的命运缩影，值得欣慰的是，人工养殖技术取得突破，2023年成功繁育的穿山甲幼崽，或许能让"铁甲将军"的传奇以新方式延续。
这场跨越千年的命名之旅,不仅解开了中药穿山甲的别名密码，更折射出中华文明对自然的深刻认知，当我们在博物馆触摸那些泛黄的药典，在药房闻到淡淡的炮制香气时，记住的不仅是几个趣味别称，更是人与自然和解共生的生存智慧
