不知道有多少人和我一样，小时候看到中药铺里黑乎乎、圆滚滚的药丸，总以为全世界的中药丸都长一个样，直到有次在老字号药店撞见柜台里摆着绿豆大的金色小丸子，才惊觉中药丸里居然藏着这么多门道，今天咱们就来扒一扒,那些看似相似却各有乾坤的中药丸们。
老祖宗留下的"黑金疙瘩"——传统蜜丸
要说最经典的中药丸形象，莫过于电视剧里经常出现的褐色大蜜丸，这种用蜂蜜作黏合剂的药丸，其实是中药制剂里的"老大哥"，像六味地黄丸、安宫牛黄丸这些名方，很多都采用蜜丸形式，不过别以为所有蜜丸都是黑褐色，有的会掺入药材原色变成棕红或墨绿,比如同仁堂的乌鸡白凤丸就是灰褐色带暗纹的。
制作蜜丸讲究"三揉九捣"，老药工双手沾着蜂蜡，把药粉团吧团吧就像捏橡皮泥，刚做好的蜜丸表面油亮亮的，晾干后会变得哑光，有趣的是，南方潮湿地区做的蜜丸到北方容易干裂，老师傅就会偷偷往蜂蜜里加点麦芽糖，这算不算中药界的"地域改良"？
会"游泳"的水丸家族
比起憨厚的蜜丸，水丸简直是中药里的精灵，这类用冷水或黄酒当粘合剂的小颗粒，吃起来有种独特的清爽感，最绝的是它们的制作过程——药粉放在笸箩里，师傅拿着刷子蘸水，像画画似的转圈甩腕，药粉就在竹匾上跳起圆圈舞,慢慢滚成小珍珠。
水丸家族成员众多，保和丸、逍遥丸都是典型代表，有些水丸还会穿上"花衣裳"，比如用朱砂粉包衣的安神丸，或是裹着青黛衣的左金丸，不过现在机器代替了手工泛制，虽然效率高了，但老辈人总觉得机器丸不如手工丸"带着人气儿"。
浓缩的都是精华——现代派浓缩丸
要是觉得传统药丸太大不好吞，那可得感谢现代科技带来的浓缩丸，这类药丸把药材高温提取后再制成微型丸，效果据说能顶得上三颗普通丸，像复方丹参滴丸、银杏叶软胶囊都属于这种"浓缩型选手"。
不过浓缩丸也有争议，有人觉得它断了中药"全成分入药"的传统，老中医常念叨："过去喝汤药要连渣滓一起嚼，现在把有效成分都榨干了，虽说方便但总少点意思。"这话听着像不像你妈嫌外卖不健康时的语气？
蜡丸不是"蜡烛兄"
第一次听说蜡丸是在《红楼梦》里，贾府给重病的秦可卿吃的就是这东西，现代人可能以为是巧克力球，其实它是用蜂蜡当外衣的"硬核选手"，这种防水防潮的设计，专为需要长期保存的药物准备,比如某些毒麻类药材制成的丸药。
有意思的是，蜡丸遇热会变软，北方冬天得用温水送服，不然咬一口满嘴蜡油，现在虽然改用塑料壳替代蜂蜡，但老药师都说："封蜡的过程最考验火候，多熬一秒就发脆，少熬半分就渗油。"
微丸军团打"游击战"
如果说水丸是轻盈的舞者，微丸就是精明的游击队员，这些直径不到1毫米的小东西，通常成百上千地聚在一起，最典型的就是治疗肠胃病的藿香正气丸,小小一瓶装着数不清的黄色微粒。
微丸的优势在于分散快、吸收好，特别适合儿童和老人，不过它们有个致命弱点——太爱逃跑，倒药时稍不留神，就能看见无数小黄点蹦跳着消失在地板缝里，这时候真让人想唱《捉泥鳅》的歌词。
特殊材质的"混血儿"们
除了常规选手，还有各种跨界组合，比如用米糊做的糊丸，专门对付脾胃虚弱的人；掺了红糖的饴糖丸，哄小孩吃药的神器；甚至有用山药汁当粘合剂的玉露丸，号称"药丸界的小清新"。
最神奇的当属"肠溶丸"，外面裹着只能在肠道溶解的膜，完美避开胃酸这个"拆信刀"，这设计思路简直比现代胶囊还超前,古人的智慧真是不服不行。
选药丸里的门道
别看都是圆圆一颗，学问可大了，急性病优先选水丸，见效快；慢性病适合蜜丸，药力持久；怕苦的挑蜡丸，味道最小；出门应急就得揣微丸，携带方便，老中医开方时常叮嘱："脾虚的用糊丸，火旺的吃水丸，睡觉前含蜜丸。"
现在药店里还能见到些稀奇品种，比如西藏的酥油丸，蒙古的奶丸，云南的三七丹参丸，每种都带着一方水土的脾气，吃对了是良药，吃错了可能就是"黑暗料理"。
从手搓蜜丸到3D打印药丸，中药制剂的发展史简直就是部微型科技史，下次再看到中成药柜里五花八门的药丸，可别急着抓瞎买，仔细看看颜色、闻闻气味、摸摸质地，说不定就能解锁老祖宗藏在药丸里的千年智慧，毕竟这些小黑丸小金粒，可是承载着医圣们
