"五月五日午，赠我一枝艾"，每到端午节，老辈人总爱往门楣挂几株青翠的草药，要说这季节最金贵的药材，石菖蒲绝对算得上号，前两天跟着山里的老药农王伯进山采药，老人家随手掰断一株石头缝里冒尖的菖蒲，那股子辛香直冲脑门，才算是见识了什么叫"一寸菖蒲一寸金"。
【认准采收时辰有讲究】 王伯说采菖蒲得赶在端午前后十天，这时候的叶片像翡翠雕的剑，根茎攒着白花花的香气，太早叶子没长足，太晚浆气就散了，我们蹲在溪涧边的碎石滩上，专挑那些叶尖带晨露、根须沾红土的植株，老药农教我个诀窍：手指掐断面流出黏液的才是好货,要是汁水发黄说明采晚了。
【粗加工藏着大学问】 背篓里堆满新鲜菖蒲，王伯却先支起铁锅烧水。"这是要给它褪层皮"，老人边说边把整株扔进沸水焯烫，只见碧绿叶片瞬间转深，捞出时用手一撸，褐色外皮就像脱袜子似的滑落，原来鲜菖蒲含有挥发油，焯水既能锁住香气,又能去掉表面绒毛。
【切片学问看家底】 晾到八成干的菖蒲要切成斜薄片，这活计最考手艺，村里七十年的张木匠特地借出祖传的竹刀，刀刃薄如蝉翼，王伯示范着斜着下刀，一片片半透明的玉片落在簸箕里，阳光下能看清叶脉里流动的琥珀色油脂。"切厚了熬不出药性，切薄了存不住气味"，老人说话间竹刀在指间翻飞,案板上很快铺满星星点点的翠玉。
【古法炮制藏玄机】 真正见功夫的是炮制环节，王伯搬出祖传的陶瓮，底层先铺一层蜜炙过的甘草，再码上菖蒲片，中间穿插着陈皮丝，最上面盖着烘焙过的茯苓块。"这是祖师爷留下的五行配方"，老人边填米酒边解释，九蒸九晒才能把石菖蒲的烈性化作绵柔药力，灶膛里的松柴噼啪作响，瓮口飘出的蒸汽裹着药香,熏得人醺醺然似醉非醉。
【辨优劣有妙招】 晒足三个伏天的菖蒲片最是漂亮，对着光能看到半透明的纤维纹路，王伯教我个鉴别法子：抓起一把片子撒开，弹跳得好说明火候到位；放嘴里嚼着发甜不带涩，这才是上品，前年有个药商拿硫磺熏过的菖蒲来蒙事，被王伯一眼识破——那种死白的颜色,闻着有股刺鼻的酸味。
【家常保存小窍门】 炮制好的菖蒲片要用棉纸包紧，装进陶罐埋在谷缸里，王伯指着堂屋角落的老陶瓮说："这样存三年，药性反而更醇厚"，现在年轻人图省事塞进冰箱，其实寒气伤了药性，倒是可以学古人用花椒粒同储，既能防虫蛀,还能添几分辛香。
夕阳西下时，王伯把最后一批菖蒲片摊在竹匾上，暮色给晾晒场镀了层金边，那些翠玉般的切片渐渐染上琥珀色，忽然想起李时珍在《本草纲目》里写的"菖蒲去毛微炙"，这看似简单的几个字，实则藏着千百年积累的生死智慧，如今机械化生产当道，这些靠掌心温度传承的手艺，倒显得愈发珍贵了
