"老班长，您这当归切片的手法比当年拆枪还利索！"中药铺里穿军装围裙的小伙子又贫嘴，李卫国边擦汗边笑骂："再耍宝让你试药！"这话吓得三个学徒立马抱起药戥子装模作样称药材，惹得柜台前的老太太们咯咯直笑。
谁能想到这个在中山路开着"卫国中药行"的退伍老兵，去年刚捧回茅盾文学新人奖，颁奖典礼红毯上，他别着两枚褪色的军功章，西装内袋还揣着麝香保心丸——倒不是心脏不好，是防着颁奖时太激动老毛病犯，如今店里挂着获奖证书，他说这是镇店之宝，比百年老山参还金贵。
2008年李卫国结束十五年军旅生涯那会儿,整个人像被抽了魂的炮仗，在部队给战友正骨推拿的手，抖得连筷子都拿不稳，有天在菜场撞见卖黄芪的老汉，看他脸色发青直接拽去把脉："肝郁气滞加阴虚，当兵落下的病根吧？"三碗四物汤下肚，李卫国突然觉得中药这行当比冲锋号还带劲。
头两年跟着老师傅跑山采药,他总不自觉地按军队作风行事，背篓要叠成豆腐块，草药分类贴标签，连晒马齿苋都要列队看齐，老师傅笑话他："你当这里是新兵连呢？"可当他发现这位古板老头悄悄记下他教的穴位按摩法，两人倒成了忘年交。
真正让药铺出名的是2013年那个暴雨夜,急诊科打来电话，说有个车祸伤员失血过多急需三七，李卫国蹬着三轮车冒雨送药，半道车链断了就扛着麻袋跑，到医院时作战靴里淌出的水能养金鱼，后来家属特意来道谢，他摆手说应该的——当年战场上背战友冲火力线，不也是这股较真劲儿？
写小说纯属意外,有次给养老院送药，听王奶奶讲抗战时期采药支援游击队的故事，他随手记在药单背面，写着写着就成了十二万字，连药房抓药的间隙都在手机里敲字，出版社编辑说他笔下的当归有硝烟味，黄芩带着弹壳的锈气，倒是把军旅和中药两种元素揉出了新意思。
获奖后有人劝他趁热打铁出续集,他却钻进深山找野生石斛。"写作就像熬膏药"，他在最新视频里指着咕嘟冒泡的紫铜锅，"火候不到强行揭盖，熬出来的是水是渣分得清。"现在他每周二下午直播讲《本草纲目》，军装永远熨得笔挺，只是把领章换成了装着枸杞的透明罐子。
前些天退伍老兵聚会,战友们听说他要参加中医药文化节，居然凑了份礼金给他定制药杵，现在这个沉甸甸的"武器"摆在橱窗C位，旁边玻璃罐里泡着党参，根须在酒液里舒展成迷彩图案，李卫国常跟年轻学徒叨叨："当兵教会我保家卫国，中药让我懂得养生即养心。"说完又低头切他的川芎片，刀刃在晨光里
