咱村后山有片歪脖子林子，每到傍晚就传出"嘎吱嘎吱"的怪响，十四那年跟着奶奶采药，她指着丛丛紫穗野草说："这是大夜关门，专治半夜咳得睡不着的毛病。"当时我半信半疑，直到亲眼见它治好邻家小孩的百日咳......
会"睡觉"的神奇野草
要说这大夜关门的名字由来，老辈人讲得头头是道，这草的叶片到晚上就像含羞草似的对折闭合，远看像无数扇小木门关上了，所以才叫"大夜关门"，它学名叫"截叶铁扫帚"，在云贵川的荒坡上成片生长,春末开紫花时连成一片雾蒙蒙的锦缎。
我表叔是乡卫生所的赤脚医生，他采药有个绝活——专挑叶片肥厚的植株，他说叶片发黄的药效差，根须带土的才新鲜，有回见他用红布包着根茎,说是给镇上王掌柜留的治疗风湿痹痛的药引。
祖传的止咳退烧良方
村里小孩半夜发烧，老人总会抓把大夜关门煮水，去年腊月堂弟高烧40度，医院打点滴都不退，奶奶摸黑上山挖了半篓回来，根茎叶全用上，浓汤灌下去不到两小时就退烧了，老中医说这草性凉却不寒,能清肺热又不伤脾胃。
最绝的是治慢性咽炎，隔壁张老师嗓子哑了半年，拿晒干的花穗泡茶喝，不出月余就能上台讲课了，不过孕妇可得忌口，这草活血通经，当年村西李婶不懂喝了一碗,差点酿成大祸。
药农不会外传的采收秘诀
采药讲究"晨露未干，药性最足"，五月端午前后是采挖好时节，这时候根部积蓄了全年的药力，有经验的药农会带竹片铲子，贴着根茎三寸下铲，保住来年新苗，晒药更有门道，要摊在簸箕里半指厚，每天翻三次,晾到七成干再扎成小把。
前年县药材站的老周教我辨真伪：真品断面有菊花心纹，闻着带豆腥气，市面上掺假的多是用染料水泡过，颜色鲜得反常，他随手掰断株茎，断面立刻渗出乳白汁液："这种才是正经治病的料。"
现代研究揭开千年奥秘
省城来的中药教授带着仪器进山考察，发现这草含槲皮素、山柰酚等活性成分，实验室数据显示，其提取物抑制流感病毒的效果比西药利巴韦林还强三分，不过教授再三叮嘱，野生资源快被挖光了,现在人工种植的药效还比不上山里的。
村里合作社开始规模种植，却发现个怪事：移植的苗子总比原生的瘦弱，老药农笑着说："这草认土，离了故土就跟孩子离了娘，长不壮实。"现在大家都只敢采野生的,采完还撒些种子补上。
这些禁忌要注意
虽说是良药，用错了也出大问题，三年前镇医院收治个中毒病人，就是拿大夜关门当茶长期喝，结果浑身浮肿，老中医说这草不能超量，干品每天不得超过15克,而且得配红枣生姜调和药性。
配伍也有讲究，不能和藜芦同用，否则窜得人心慌，去年药材贩子老马收错货，把断肠草混进去，要不是及时发现，后果不堪设想，现在村里收购都要老药师把关,拿银针试毒是必备工序。
站在老家后山望着暮色中的紫色花海，想起奶奶说的"草木知时辰"，这看似普通的野草，藏着多少代人积攒的救命智慧，如今城里药店卖的止咳糖浆，哪比得上山泉煎煮的草根汤来得熨帖？只是不知道还能采几个春秋，那些带着露水的清晨，或许正在悄悄消失......
