前些天收拾老宅阁楼,翻出个裹着油纸的布包，打开竟是块黑乎乎的树皮，正纳闷呢，隔壁陈婶探头说："这是你太姥爷当年泡药酒的元柏片，比冰箱还管用！"一块树皮竟能当天然防腐剂？这勾起了我对中药材元柏的好奇。
要说这元柏,可是中药房里的"隐形冠军"，它不像人参灵芝那样名声在外，却在江南民间流传着"家有元柏，药柜不空"的说法，老辈人常说，这树皮泡的水能治喉咙痛，熬的膏能擦湿疹，连虫蛀的书本里夹片元柏都能防蛀，可真要问它长啥样，十个人里倒有八个说不清。
去年清明回乡扫墓,发现后山那几棵歪脖子柏树全被剥了块皮，守林人老周见我瞪眼，笑着解释："这可是正经的元柏！开春抽芽前剥的皮药效最好，晒干后卖到药铺能顶钱呢。"原来这灰褐色、带着纵纹的树皮就是元柏本尊，凑近闻还有股类似薄荷的清凉味。
说起元柏的来历,还得从《本草拾遗》里找线索，古籍记载"柏属多入药，唯元柏性温不燥"，说是李时珍老家道观的道士们常用它炮制膏药，有意思的是，不同年份的元柏还有讲究：三年以下的叫新柏，五年以上的才是正儿八经的陈元柏，药效差着好几层呢。
在村里转悠时,正赶上王郎中给小孩看"痄腮"，只见他抓把黄芩、板蓝根，最后总要加两片卷成筒的元柏，一问才知道，这树皮里的松萜成分能消炎镇痛，配上清热解毒的草药，专治春天小孩腮帮子肿，更绝的是，熬完药的元柏片别扔，趁温热贴在肿痛处，比土豆片敷脸管用多了。
老辈人还传着个保存干货的土方子：在米缸底铺层元柏碎末，上面再盖块纱布，别说虫子了，连米都不容易返潮，我家试过，去年收的香菇到现在还脆生得很，真比超市买的干燥剂还灵光，不过要记住，这树皮不能直接入口，得用纱布包着煮水才行。
最近研究药膳发现,元柏还是厨房里的隐形高手，炖牛肉时丢两片进去，肉烂得快还不腥；夏天煮绿豆汤时加小块，清热解暑效果翻倍，最妙的是腊肉腌制，表面擦层元柏粉，挂半年都不长白毛，不过现在正宗的元柏难寻，药店里卖的多是烘干的边角料，真正古法晾晒的陈年货早被懂行的收走了。
走访了几个产柏区才明白,好元柏讲究"三剥三晒"，清明剥新皮，立夏晒半干，秋分再复晒，这样出来的药片既保留油性又便于保存，现在有些急功近利的做法，直接高温烘干，结果药效流失大半，泡水喝起来像刷锅水似的发涩。
市面上打着元柏旗号的产品五花八门,有次在景区买所谓的"元柏香囊"，拆开全是锯木屑，真正的行家教你个窍门：搓点碎末放舌尖，凉丝丝带点苦才是正品，要是舌头发麻，准是掺了别的树皮。
最近发现个新用法：把元柏碎末撒在宠物窝里，跳蚤蜱虫全躲着走，家里二哈试用后，挠痒频率直线下降，不过给毛孩子用之前，最好咨询中兽医，毕竟剂量拿捏很重要。
从山野树皮到居家良药,元柏这味低调的中药藏着太多生活智慧，下次见到药店角落里的褐色树皮，可别当普通柴火忽略喽——这说不定就是能让你家
