"师傅，这灰不溜秋的小虫子壳真是药材？"我第一次在中药铺见到桑螵蛸时，捏着鼻子往后退了两步，老药师笑着从玻璃罐里拈起一片，"这可是能治遗尿尿频的宝贝，《神农本草经》里都写着呢"。
藏在树枝间的"补肾圣品" 桑螵蛸其实是螳螂的卵鞘，每年深秋到初春，有经验的药农会拿着长竹竿去桑树上寻找，那些灰褐色、长得像小葫芦的卵鞘就是上等货，我特意拍过对比图发在朋友圈：左边是药店买的干品，右边是刚采收的新鲜卵鞘，表面还带着霜花般的粉质，凑近闻有股淡淡的桑叶清香。
古人智慧在药房延续 翻看古籍特别有意思，李时珍说这药"肝肾命门药也"，现在中医院开方子，遇到小孩尿床、老人夜尿频多，常会配上10克桑螵蛸，有次跟诊见个年轻妈妈抱着五岁孩子来，大夫指着煎药壶说："这黑褐色的小块就是桑螵蛸，给孩子喝三天试试"，果然两周后复诊，孩子裤子终于能穿到放学回家了。
辨别真假有诀窍 市场上掺假的不少，我吃过亏才总结出经验：真品断面中间有白色絮状物，泡水后会浮起来，有次直播间观众发来图片，表面光滑得反光，我直接说："这是双氧水泡过的，正经桑螵蛸该有天然纹路"，现在买都会选带壳的，虽然贵点，但掰开能看到里面蜂窝状结构。
厨房里的养生用法 别以为中药只能炖汤，我试过用桑螵蛸泡酒，50度白酒淹过药材，密封一个月后，每晚喝一小盅，邻居王叔跟着做，原本半夜总起夜，现在能一觉到天亮，不过要提醒，这酒性热，阴虚火旺的要慎用。
现代研究的意外发现 省中医药研究院去年出了份报告，桑螵蛸含有8种氨基酸和特殊肽类物质，有个保健品公司找到我，想买我拍摄的显微结构图——在电镜下，卵鞘表面的气孔像蜂巢，这正是药物成分渗透的关键通道。
使用禁忌要记牢 不是所有尿频都适用，实热证患者吃错会更糟，就像隔壁张大哥上火喝错参汤，最好先找大夫把脉，我认识位退休老中医，每周三上午在社区医院义诊，专门教人怎么搭配车前草、益智仁。
储存讲究大学问 去年梅雨季，我贪便宜买了20斤，结果长白毛全毁了，现在学聪明了，晒干后用铁罐装，放几包干燥剂，再扔两瓣大蒜防虫，有次直播现场演示：用手掐断面，好的应该脆生生响，受潮的会发软粘手。
文化里的有趣记载 《聊斋》里有个情节，书生用桑螵蛸治狐臭，虽然现代医学不这么用，但说明古人确实摸透了它的药性，我收藏着块清代药匾，上面刻着"螵蛸固精"四个字，挂在工作室特别有味道。
最近总有人私信问我哪里买靠谱,其实正规药店都有，记住挑颗粒饱满、不带杂质的，价格太便宜的多半有问题，我习惯春天去亳州药市转转，那里聚集着全国最大的桑螵蛸供应商
