（一）山里走出的"救命神仙" 在陕西耀州的深山里，常流传着一个白胡子老头采药的故事，有次暴雨冲垮了山神庙，村民们正发愁时，只见那位总背着竹篓的老者不慌不忙走进庙里，掏出艾草搓成绒点燃，青烟袅袅间，潮湿的庙宇竟渐渐暖和起来，这幕场景被进山采药的少年看在眼里，少年名叫赵亮，后来成了药王最得意的弟子。
"师父当年就像个会移动的百草堂。"年过八旬的赵亮后人仍记得祖辈口述的细节：无论谁家有人病重，只要在村口老槐树挂片黄树叶，第二天准能看见药王背着药篓踏露而来，有次接生婆半夜敲开他家的门，只见老人不急不忙从瓦罐里摸出蜜蜡，混着温热的黄酒化开，竟把难产三天的妇人从鬼门关拉了回来。
（二）皇帝请不动的"药王" 贞观年间某日，长安城来了位骑着毛驴的瘦小老头，守城卫兵见这身补丁道袍的老汉要进宫，差点当骗子赶了出去，谁能想到，这位正是唐太宗三次派轿子请不动的孙思邈，当时皇宫里贵妃咳血，太医们开的方子越来越猛，人参鹿茸堆得像小山，老孙进了寝殿，只让熬锅小米粥，拌着自采的百合藕粉，三勺下去竟止住了咳血。
"治病就像补衣服"，这是药王常挂在嘴边的话，有年瘟疫席卷中原，他带着弟子支起大锅熬药汤，见百姓们捏着鼻子喝苦药，突然指着灶台说："瞧见没？这柴火棍烧完的灰，拌糖水治拉肚子最灵。"果然，那些嫌药苦偷偷倒掉药汁的病患，用灰烬调服后竟也痊愈。
（三）藏在药方里的千年智慧 在五台山脚的药王庙里，至今供着尊奇特的雕像——孙思邈左手托着串鲜山楂，右手却捏着块黑乎乎的药丸，这背后藏着段救人轶事：某年闹饥荒，他见百姓把野果塞满肚子导致腹胀，便教人用山楂消食；可有些人饿得胃疼，他又把山楂炒焦研末做成药丸，同种果子，生熟炮制不同竟成两味药，这让跟着采药的徒弟大开眼界。
最绝的是治疗脚气的方法,有次遇见挑夫烂脚行走困难，药王随手摘了路边狗尾巴草，嘱咐用草茎蘸唾液擦患处，众人皆笑这法子寒碜，谁知三天后溃烂处竟结痂，原来看似普通的草叶，经晨露浸润、人手揉搓后，竟能激发出解毒功效，这种"就地取材"的智慧，后来被总结成"一方水土养一方药"的民间疗法。
如今在耀州窑遗址旁,还有个保留节目：立夏这天，老中医们会带着学徒上山认药，当归该采带露水的，苍术要选兔子啃过的，这些口口相传的秘诀，都是当年药王牵着弟子手，在秦岭深处一脚泥一脚露踩出来的经验，正如他刻在药碾子上的那句话："草木知命，人心有情"，这或许就是中药故事
