哎呦喂！最近老有朋友问我"土膝是啥？咋变成中药的？"今儿咱就唠点实在的，其实啊，这"土膝"八成是老家对牛膝的土叫法，就跟有人管香菜叫芫荽一样，要说这牛膝做中药，那可是大有讲究，从地里挖出来到药房柜台,得经过好几道手呢！
认准正品是关键 先说个热知识：正经牛膝分怀牛膝和川牛膝两种，怀牛膝是河南产的，个头粗像倒扣的茶杯；川牛膝细长带麻点，就像老奶奶纳的布鞋底，甭管哪种，都得选冬天叶子枯黄时采挖的，这时候根部攒够了天地精华,药效最足。
采收有门道 老药农教过我诀窍：采牛膝得趁晴天露水干的时候，用竹耙子轻轻刨开土，整根挖出来后，根头上还带着"芦头"（就是地上茎的疤痕），这时候可不能暴力拉扯，得拿剪刀修剪整齐，新鲜根条要赶紧装竹筐，底下垫着稻草吸潮,不然闷出热气就影响药效了。
初加工三步走
- 洗晒：把泥巴冲干净后，得像晾衣服似的摊在竹匾上，翻面得勤快，不然容易晒出阴阳脸，晒到七成干时，根条会变得软糯糯的,这时候最考验手艺。
- 切段：老师傅的刀工才叫绝！斜刀切成3厘米左右的段，切口要像镜面似的光滑，懂行的都知道,斜切面能增大熬药时的接触面积。
- 熏硫？不存在的！过去有些药贩图省事用硫磺熏，现在正规大厂都用烘干机，温度控制在55度左右,烘到捏着嘎吱响才算及格。
炮制秘方大公开 这才是重头戏！生牛膝偏寒凉，想改药性得靠炮制,我跟着老中医偷学过两招：
- 酒牛膝：黄酒喷匀，闷透后文火炒干，这法子最适合跌打损伤,酒香能领着药性往骨头缝里钻。
- 盐牛膝：粗盐翻炒到发黑，再下锅拌炒，咸味入肾，专治腰腿酸软，记得炒完要摊开散热,不然余温会把盐分逼出来。
- 麸炒牛膝：麦麸炒到冒烟，裹着牛膝翻滚，这招最妙，麦香能把药腥味盖住,小孩子喝药时不哭闹。
辨真假小窍门 市面上掺假的不少，记住这三看： 一看断面：真品木质部呈黄白色，像年轮似的同心纹，假货多是实心白瓤。 二尝味道：嚼着带点黏牙，苦中回甘，要是辣嗓子眼准是掺了其他根。 三试泡水：真牛膝泡完水变黏稠，假的清水寡汤，上次我就见着用牛蒡根冒充的,泡完水立马现原形。
家常用法最实在 老百姓最常用的还是泡药酒，半斤牛膝加十斤米酒，丢几颗红枣，泡足三个月，每天晃晃罐子，过年时拿出来招待客人，暖胃又舒筋活络，炖汤时放几段，配着猪蹄煲,老人家吃完直夸腿脚利索。
最后唠叨一句：孕妇千万别碰这玩意儿！它活血太猛，当年有个大姐不信邪，结果闹得全家急诊，还有啊，熬药得用砂锅，铁锅煮出来的汤发黑，药效全折在锅里了，现在明白为啥老话说"丸散膏丹，神仙难辨"了吧？这炮制里的学问,够咱们琢磨一辈子！
