在中药房的抽屉里，总有几味药带着神秘的别名，今天要说的这味"柴胡"，光是别名就能凑出半副对联——地熏、茈胡、山菜、茹草，每个名字都藏着一段中草药的江湖往事，作为用了三年柴胡泡茶的老中医粉,今天就带大家扒一扒这味药草的前世今生。
【一】那些年，古人怎么叫柴胡？
在《神农本草经》的泛黄书页里，柴胡被称作"地熏"，这个充满诗意的名字，源自它"如云霞蒸腾于地表"的生长特性，春日里，柴胡细碎的黄花成片开放，远看像给山坡披了层薄雾，采药人便形象地称它为"地熏"，就像邻家阿婆晒陈皮时说的："这柴胡啊，开花的时候能香飘半里地。"
到了唐朝，《千金方》里又多了个雅称"茈胡"。"茈"是古语中紫的意思，暗指柴胡根茎断面呈现的淡紫色纹路，老药工都知道，正宗北柴胡折断时，截面会泛起紫罗兰色的荧光,这可是鉴别真伪的诀窍。
【二】山野里的"野菜皇后"
在河南焦作的山沟里，药农们至今还叫它"山菜"，清明前后，懂行的村民会挖些嫩苗凉拌，说是能败春火，笔者曾跟着老师傅采药，他边挖边念叨："这柴胡苗啊，焯水后拌点蒜汁，比大棚蔬菜强百倍。"不过要留神，只有伞状花序未开前的嫩苗才能吃,开花后的茎叶就该入药了。
宋代《本草衍义》记载的"茹草"之名，则道出了它的另一重身份，古代饥荒年景，百姓会采集柴胡嫩根煮食，虽然味道苦涩，却能充饥救命，这种亦药亦食的特性，让柴胡在民间有了"救命草"的美誉。
【三】药匣子里的阴阳调和高手
别看柴胡名字土气，却是中医手里的"外交家"，它能疏肝解郁，好比给憋闷的情绪开个通风口；又能升举阳气，像是给虚陷的元气装了个起重机，最妙的是用它配伍，搭黄芩能清肝胆火，配白芍可柔肝止痛,堪称中药界的百搭选手。
去年邻居王叔总说胁下胀疼，老中医开的逍遥散里就有柴胡，他照着方子抓药时，药师特意叮嘱："柴胡要选陕西产的，切片后能看到棕色油点，那是有效成分的标志。"果然吃了半月,王叔又笑着回来买菊花茶了。
【四】厨房里的养生新宠
现在年轻人流行用柴胡煮养生茶，做法倒是简单：9克柴胡加3颗红枣，沸水焖泡20分钟，喝着微苦回甘的茶汤，想起祖父常说："柴胡是个倔脾气，得用滚水煮着才能逼出药性。"不过要注意，体质偏寒的人要搭配姜片,就像炒菜讲究君臣佐使。
前阵子闺蜜试做柴胡炖鸡汤，把整株柴胡扔进砂锅炖了两小时，结果药效全释在汤里，喝得全家人晚上都精神抖擞，后来才明白，柴胡煎煮时间不宜过长，15分钟刚好析出有效成分，否则就成了"提神醒脑汤"。
【五】识药辨药的小窍门
市面上的柴胡分北柴胡和南柴胡，行话叫"北柴升阳，南柴解郁"，北柴胡主根粗长，表面棕褐色带纵皱纹，就像老农粗糙的手掌；南柴胡根较细，表面淡棕红色，断面淡黄色，记住口诀："北柴硬实似铁锚，南柴纤柔如柳条",保准不会买错。
储存也有讲究，柴胡容易吸潮生虫，老药工都会在罐底铺层花椒，再放块明矾，就像给药材穿了件防潮衣，某次见药店伙计处理受潮的柴胡，直接摊在竹匾里晒太阳，结果有效成分挥发大半,真是暴殄天物。
这株被唤作"地熏""山菜"的草本，从《伤寒论》里走来，带着秦汉的月色，染着唐宋的露水，至今仍在千万户人家的药罐里翻腾，下次抓药时看到柴胡，不妨想想它那些诗意的别名，或许能品出更多滋味，毕竟对中国人而言，草木有灵，每个名字都是
