"师傅，这黄芪切片为啥要斜着刀口？" "傻小子，这可是祖师爷传下的手艺！斜切面大，药性才发得透。"老周师傅的烟袋锅子敲得案板咚咚响，说话间手里半夏已经成了均匀的柳叶片，在安国神农中药饮片公司的炮制车间,这样的对话每天都在上演。
一进厂区，那股子草药香就往鼻子里钻，晾晒场上的金银花正摊开晒太阳，工人们戴着白手套翻动的频率像在打节拍，这家公司在安国可不止是个厂房——当地人说,他们家三代人都在这片药香里泡着长大。
要说安国神农的看家本事，还得从选料说起，去年我在亳州药市转悠时，亲眼见过他们收药材的阵仗，几个老师傅蹲在货堆前，掐掐党参的粗细，嚼嚼当归的甜涩，连菊花瓣上有没有虫眼都要拿放大镜细瞧。"咱们收药就像丈母娘挑女婿，"采购部王经理笑着说，"产地要正宗，年份要够，连采收时节差半个月都不行。"
炮制车间最热闹要数蒸煮区，两口直径两米的大铜锅咕嘟咕嘟冒着热气，甘草、地黄在里面翻滚，58岁的陈师傅守着灶台，手里温度计插进药材深处，"多一度少一度都是糟蹋东西"，他背后墙上挂着的泛黄日历，密密麻麻记着每种药材的最佳蒸煮时长,这些数据可是三代人摸索出来的。
质检室里的景象让我大开眼界，穿着白大褂的年轻人对着色谱仪，比对药材成分曲线。"这是给我们的古法炮制装'天眼'呢！"技术总监指着屏幕上的指纹图谱介绍，原来他们用现代科技给传统工艺把关，每批饮片都要过三道检测关：农残、重金属、有效成分含量,数据精确到小数点后四位。
在成品库转悠时，我发现个有趣现象，装着茯苓的麻袋上贴着二维码，扫码跳出生长经纬度、采收日期、炮制师傅工号。"现在药店小年轻认不得药材，得靠科技说明白。"销售经理李姐说着掏出手机,给我看她给客户发的三维仓储定位图。
最让我震撼的是他们的标本室，整面墙的檀木抽屉拉开，全是历代传承下来的饮片样本，2019年的三七片和1987年的摆在一起，色泽形状竟分毫不差。"这就是标准，"质量总监抚摸着玻璃罩下的百年陈皮，"机器再先进，最终要照着老祖宗的样儿来。"
走到厂区东头，新盖的研发中心正在调试设备，几个年轻人围着气相色谱仪讨论改良炮制参数，墙角还摆着刚收获的太空育种中药材，传统与现代在这里撞出火花——他们刚申请的专利能把人参皂苷提取率提高15%,而隔壁车间还在用百年不变的露润法炮制阿胶。
临走时碰上送货的卡车排队装货，粤A牌照的冷链车司机说："广桐堂、同仁堂这些老字号只认安国神农的饮片。"这话不假，他们生产的西洋参片在东南亚华人圈是抢手货,日韩客商更是指定要他们家的无硫熏黄芪。
站在办公楼顶俯瞰整个厂区，突然明白墙上那幅对联的意思："遵古不泥古，创新不离宗"，那些背着竹篓收药的老师傅、盯着检测仪的技术员、翻着《本草经》的研发人员，都在续写着同一个故事，这个故事里，有掌心的温度，有数据的精准，更有穿越千年的草木香气
