推开吱呀作响的木门
"您这嗓子疼啊，得用点麦冬配甘草，再抓两包金银花煮水。"王掌柜戴着老花镜，手指在药戥子上轻轻一拨，琥珀色的蜜罐里舀出一勺枇杷膏，"早晚含一片，比吃西药片管用多了。"
这是我第三次跟着外婆来这家"承古堂"抓药，老柜台上的漆面被岁月磨得发亮，药柜抽屉拉开时带起一阵陈皮与当归混合的香气，最显眼的位置摆着个黄铜捣药罐,罐底还沾着星星点点的阿胶碎末。
"小丫头别乱摸！"正在称黄芪的学徒小哥突然出声，我这才发现手指快碰到晾晒的石斛枫斗，赶紧缩回手，阳光透过雕花木窗洒在百眼柜上，每一格小抽屉都贴着手写体药名——防风、白芷、熟地黄......像等待检阅的士兵般整齐排列。
第二章：老药工的手掌记忆
后院晾药场的景象让我停住脚步，六十多岁的张师傅正蹲在竹匾前，枯瘦的手指灵巧翻动着刚采收的浙八味，他掌心的老茧像树皮般粗糙,却能精准捏起枸杞里混入的草茎。
"当归头要分开装，这截芦头得剪掉。"张师傅边说边演示，裁纸刀在当归根茎上游走，断面立刻渗出金黄色汁液，我凑近看才发现，他指甲缝里嵌着洗不掉的丹参颜色,指关节处还有长期研磨药材留下的淡淡凹痕。
"好药工得会'望闻问切'。"张师傅突然冒出句行话，"看色泽知炮制火候，闻气味辨药材年份，问产地追本溯源，摸质地断晾晒程度。"说着抓起把党参递过来，"摸摸，八年生的和五年生的手感差在哪？"
第三章：灶台上的烟火哲学
穿过挂满腊肉的走廊，厨房里的砂锅正咕嘟冒泡，两个学徒守着土灶，手里蒲扇有节奏地扇风。"四爷的膏方该揭盖了！"随着喊声，戴瓜皮帽的老师傅端来青瓷碗，深褐色的阿胶膏泛着玛瑙光泽,表面凝结的糖霜像撒了层细雪。
"熬膏容易守膏难。"老师傅用铜勺轻轻搅动，"文火熬三昼夜，期间要不停搅动三百次，火大了糊锅，火小了返砂。"灶台边的铁皮桶里，半凝固的药渣还带着余温,空气里浮动着焦糖与药材交织的甜香。
我注意到墙角码着上百个陶瓮，每个都贴着红纸标签："2016年新会陈皮""2018年长白山人参"，掀开某个瓮盖，封存三年的西洋参依然保持着淡黄色泽,像时间在这里按下了暂停键。
第四章：药香里的人间百态
正午时分的中药铺格外热闹，穿绸衫的老太太捧着保温杯来续酸梅汤，跑外卖的小哥递来治烫伤的紫云膏处方，隔壁裁缝店的王师傅抓着后脖颈嚷嚷"昨晚落枕了"，王掌柜像八爪鱼似的同时应付着不同客人,抓药的手却稳得像台精密仪器。
"小年轻现在流行配养生茶包。"实习生小周神秘兮兮地给我看订单，"玫瑰花加洛神花，枸杞搭桂圆，还有人要薄荷配胎菊。"他打开冰柜，里面码着真空包装的药材组合,倒像是精心调配的香水前调中调。
后院突然传来喧闹，原来是中药材鉴别课开讲了，二十几个大妈围着张师傅学认药，每人面前摆着海马、鹿茸、冬虫夏草的标本。"假虫草是面粉捏的，真虫草掰开有'V'形黑芯。"张师傅举起半截虫草,阳光下隐约可见褐色斑点组成的月牙纹。
第五章：深夜药房的灯光
凌晨两点的中药铺还亮着灯，值夜班的刘大夫正在整理明天要代煎的药包，玻璃罐里泡着明天要用的茯苓。"夏天药材容易生虫，得勤查看。"他掀起盖在三七上的纱布，露出底下垫着的花椒包，"这是天然防虫剂。"
冷藏柜里锁着贵重药材，灯光下犀角杯泛着幽光，羚羊角上刻着细小编号，刘大夫取出个鎏金锦盒，里面躺着两粒黑褐色的安宫牛黄丸，"这是给急救用的，得放在阴凉处。"他说话时呵出的白气在冷柜玻璃上结成薄霜。
窗外飘起细雨，药柜抽屉被风吹得微微晃动，刘大夫忽然轻笑："都说中药苦，可这苦里藏着多少救命的甜啊。"他指尖抚过抽屉上"甘草"的标签,那抹浅笑融进了晨曦微光里。
尾声：药香千年未曾改
如今每次路过承古堂，总能看见门口支着铜锅熬制秋梨膏，冰糖葫芦似的糖葫芦插在草靶上，年轻姑娘举着手机拍汉服体验区的药秤，外卖骑手等着取熬好的四物汤，老药铺像棵千年古树,在新潮与传统的碰撞中抽出了新芽。
那天张师傅塞给我包菊花决明子茶，粗布包上歪歪扭扭写着"少熬夜"，冲泡时看着花瓣在开水中舒展，忽然想起他说的话："药材就像人，经过炮制历练才能显出本性。"茶汤泛着琥珀光，恍惚间似乎看见无数个这样的黄昏，药香裹着人间烟火，在青石板路上
