"老板，你们这儿有儿茶卖吗？"我第28次站在中药店柜台前问出这句话时，抓药的小哥突然抬头打量我："姐，您找儿茶干啥？这玩意儿现在可金贵着呢！"
要说认识儿茶，还是去年陪奶奶抓药的时候，那个头发花白的老中医用镊子夹起几片深褐色的方块，说这是治咽炎的宝贝，当时看着柜台角落里蒙尘的铁盒，还真以为每个中药店都藏着这种"神秘药材"，直到上个月自己喉咙发炎，跑遍小区周边5家中药店，得到的回答都是"早就不进货了"。
其实儿茶的身世比电视剧还精彩，这黑乎乎的方块是茜草科植物的干燥汁液提取物，最早能追溯到唐代《新修本草》，在东南亚国家，人们直接嚼新鲜的儿茶嫩叶提神，传到中国后经过九蒸九晒才变成我们熟悉的"方块巧克力"，老辈人都说它清热解毒、止血生肌，咽喉肿痛时含一片,比吃润喉糖还管用。
但当我穿着高跟鞋连跑9条老街采访时，发现现实很骨感，在杭州河坊街某家百年老店，须发皆白的掌柜摸着山羊胡告诉我："小姑娘，现在年轻中医开方子都很少用儿茶了。"他指着墙上泛黄的价目表，十年前儿茶不过2块钱一克，现在标价28块还注明"需预定"，隔壁档口正在称当归的老板娘凑过来插话："上个月刚有个姑娘来找，说是网上看的偏方治痘痘，最后买了三七粉走的。"
走访中发现个有趣现象：老字号药店越是强调"遵古炮制"的，反而越难见到儿茶身影，而几家新开的养生馆倒是把儿茶包装成"古法秘制"，配上雕花木盒卖98元/盒，在城西某连锁药房，穿白大褂的营养师给我看电脑记录："去年全年就卖了3次，都是老顾客订的。"她建议我试试同功效的胖大海，"便宜还不用煎煮"。
扒开表象看本质，儿茶的尴尬处境折射出整个中药市场的变迁，90后中医师小陈边整理病历边解释："现在坐诊遇到慢性咽炎，多开金银花、麦冬这些平和药材，儿茶性寒，剂量不好掌握，煎药机又容易粘锅。"他电脑里存着电子版《中药大辞典》，搜索"儿茶"跳出的现代研究显示：有效成分儿茶素虽好,但高温下容易氧化失效。
不过别急着唱衰，我在义乌中药材市场发现了新大陆，做进出口生意的周老板神秘兮兮地掏出手机："看见没？这是我们给东南亚客户定制的礼盒装，鎏金包装盒里配手工錾刻铜勺。"他滑动的朋友圈里，儿茶和燕窝、虫草摆在一起，标价688元/套，原来在南洋华人圈，儿茶依然是婚嫁必备的"定情信物"，寓意"苦尽甘来"。
转机发生在上周五，社区医院突然通知有急用的儿茶，我跟着送货师傅冲进仓库，看见整箱"云南野生儿茶"用油纸包着，每块都带着手工压制的纹理，老药剂师边称重边念叨："这种野生的越来越少，今年采收队进山两次才收到20斤。"他特意留了张名片，背面用圆珠笔写着："要买趁早，明年怕是要进博物馆了。"
跑了整整一个月，最大的收获倒不是找到多少儿茶，而是发现每个中药店都有自己生存智慧：老字号守着经典方剂，新派药房玩转流量爆款，外贸商家盯着海外华人市场，至于儿茶会不会消失在柜台里？就像老中医说的："药材和人一样，有缘自然会相遇。"现在我的书柜里就摆着两盒儿茶，一盒是奶奶留下的老存货，另一盒是义乌买来的鎏金礼盒——你说这是传家宝还是
