"老祖宗留下的方子真要用狗骨头？"最近我在整理古籍时又被这味奇特的药材勾起了好奇心，要说狗骨入药，可不是现代人杜撰的偏方，《本草纲目》里白纸黑字写着："狗骨烧灰，香油调敷汤火烂疮"，但如今抱着宠物狗睡觉的年轻人,怕是要对着这味药方瞠目结舌了。
从李时珍到现代实验室 在安徽亳州中药材市场转悠时，我确实在角落里见过晾晒的狗骨，老药商神秘兮兮地说这是给特定患者配的"接骨丹"，话音刚落就引来周围人异样的目光，其实翻看《中华本草》就会发现，狗骨性味咸温，主治风湿关节痛、腰腿无力等症，用法多是煅烧后研末服用，不过现在药店柜台前,可没人敢明目张胆地开这方子。
藏在毛发烧里的玄机 现代医学倒是给狗骨找了个新身份——生物材料，日本东京大学研究发现，狗骨胶原蛋白肽对骨质疏松有辅助治疗效果，去年我在杭州参加药学研讨会时，有专家展示实验数据：经过酶解处理的狗骨提取物，钙吸收率比牛奶高出30%，不过这些研究用的都是屠宰场的废弃骨,和活体取骨完全不是一回事。
老方子遇上新伦理 最有意思的是民间偏方的演变，云南山区的老中医告诉我，他们现在用鹿茸替代狗骨治疗同类病症，效果不打折扣还能卖得更贵，反倒是韩国某些诊所还在偷偷用狗骨粉治骨折，去年还闹出过偷狗配药的新闻，这让人想起《黄帝内经》说的"有故无殒"，古人治病不忌猛药,今人却要掂量道德分量。
厨房里的养生智慧 说来有趣，现在狗骨更多出现在汤锅里而非药罐里，潮汕地区至今流传着"三伏狗肉煲"的食补习俗，虽然用的是肉而非骨，但民间认为能祛湿解毒，不过兽医提醒，流浪狗骨骼可能携带寄生虫，食用风险远大于所谓功效，倒是中药铺里常见的狗脊（蕨类植物），常被误认为是狗骨亲戚，其实人家是正经"以形补形"的植物药。
科技与传统的十字路口 在中科院中药研究所的实验室，我见到他们正在研发狗骨替代材料，用海藻钙搭配中药提取物，既保留疗效又避开伦理争议，项目负责人透露，这种新型"人工狗骨"明年就要进入临床试验，看来老祖宗的药方就像经典老歌，既要保留旋律,也要重新编曲才能传唱下去。
站在中药房门口，看着玻璃柜里陈列的人参、灵芝，突然觉得狗骨像位退隐江湖的高手，它承载着人类从蒙昧到文明的用药史，也折射出传统医学在现代社会的尴尬处境，或许哪天我们真能发明出既安全又有效的替代品，让李时珍笔下的狗骨，变成博物馆展柜里的文化
