"红老虎刺是山神爷给摔伤汉子的救命礼。"这种带着野性的中药材，总爱长在溪涧旁的碎石堆里，枝条带刺像刺猬，断面却沁着朱砂红的汁液，老辈人都知道，这看似凶巴巴的野物，却是接骨续筋的宝贝。
山野里的"外伤急救箱" 红老虎刺学名叫朱砂根，可乡亲们更习惯叫它红老虎刺，每年霜降前后，懂行的采药人就背着竹篓进山了，这草药专挑阴湿崖壁生长，叶子油亮泛青，枝干布满倒钩刺，活脱脱像个缩成团的刺猬，最奇的是它的根茎，掰开后会渗出血红色的汁水，在阳光下像颗剔透的红宝石。
村里八十岁的刘大夫年轻时遇到过个急症患者,小伙子从山崖摔下来，腿骨断成三截，疼得直冒冷汗，刘大夫赶紧叫人挖来新鲜红老虎刺，捣碎敷在伤处，不过两个时辰，肿痛就消了大半，后来那小伙子恢复得极好，现在还能扛着百斤红薯上集市。
祖传秘方里的"三味绝配" 在民间药方里，红老虎刺常和两样宝贝搭配使用，一是五月五采的艾草，二是冬至日收的骨碎补，这三样晒干后按3:2:1的比例碾成粗粉，用黄酒调成糊状，敷在骨折处能听到"滋滋"的响声，就像无数小针在缝补骨头，老张头说这法子救过三个坠崖的采石工。
有年腊月,邻村王寡妇被野猪顶折了胳膊，接骨师傅用红老虎刺配黄鳝血制成膏药，再用杉树皮固定，才喝三天酒酿冲的药汤，乌青的淤血就褪得干干净净，如今王寡妇还能用伤手纳鞋底，接缝比裁缝还齐整。
城里人的"新潮养生法" 这两年红老虎刺成了养生圈的新宠，中医院王教授研究发现，这草药含有的特殊成分能激活骨细胞再生，现在药店里卖的红老虎刺胶囊，据说能预防骨质疏松，有个坐办公室的小年轻，天天喝红老虎刺泡的高粱酒，说是腰杆子比以前硬朗多了。
不过老药工提醒,这药材性子烈得很，有个外地老板不懂规矩，拿红老虎刺当茶喝，结果半夜鼻血直流，其实正确的用法该是：取晒干的根茎5克，配上红枣3颗，土鸡半只炖汤，每周喝两次，既能强筋健骨，又不会上火。
采药人的"生死规矩" 别看红老虎刺是低矮灌木，采起来却要拼性命，有经验的药农都知道"三不采"：雷雨天不采，怕遭雷击；正午时分不采，怕毒日头催发药性；单人独行不采，怕被野猪夹误伤，去年有个外乡游医贪心，把整片红老虎刺连根挖走，结果当年山洪暴发时，他采药的那面山坡泥石流埋了半条沟。
现在政府在云雾山划了保护区,只有拿到"山林证"的采药人才能在特定区域采摘，老张头的儿子考上了中医药大学，暑假回来跟着父亲学认药，他说要在实验室里解开红老虎刺活血的秘密，让更多人不用冒险进山就能用上这味奇药。
识药辨药的小窍门 正宗的红老虎刺有几个明显特征：根皮呈暗红色且布满细密斑点，像撒了层朱砂；叶片背面有银白色绒毛；折断时能闻到类似松脂的清香，假的多是用漆树根冒充，颜色虽红但断面光滑，揉碎后会刺激流泪，老药农教了个笨办法：真货泡酒三天后，酒色会变成玛瑙红；假货则浑浊发黑。
现在市面上出现了不少红老虎刺制品,价格从几十到上千不等，行家建议买带须根的干品，自己剪成小段泡酒，若是粉末装的，一定要选正规厂家，谨防掺了色素的假货，某宝上有家"青山堂"口碑不错，掌柜的就是云雾山脚下的采药人后代。
这株带着山野气息的草药,承载着太多生死相托的故事，它像山里汉子般外表粗粝，内里却藏着化开伤痛的温柔，或许正如老中医所说："草木本无心，偏能解人间疾苦。"下次进山时，若遇见这满身是刺的红老虎刺，记得绕着走——毕竟山神爷的药匣子，容不得半点
