杭州河坊街的中药铺子里，总摆着些琥珀色的块状药材，老师傅拿起一块对着阳光端详："这是川郁金，你看这蟹爪纹路，闻着带点丁香的甜香。"两千年前，这种带着神秘香气的药材,却藏在深宫染坊的秘方里。
染坊逃出的救命香
唐朝贞观年间，长安城流行着"三日黄花"的怪病，太医署的药童郁小七发现，给贵妃染衣的郁金汁液能退热，可染坊总管把配方看得比命还紧——那是用西域进贡的郁金香块熬制的秘色染料。
那年冬天瘟疫肆虐，郁小七趁着月黑风高，摸进染坊偷了半块郁金香，躲在破庙里碾碎药材时，被巡夜的金吾卫发现了。"这是要掉脑袋的！"老捕快举着火把站在门口，没想到染坊总管突然现身，老工匠浑浊的眼里泛着泪光："我在这行当四十年，就盼着有人拿它去救命"。
后来太医署用郁金香配伍的"消毒饮"救活了半个长安城，李世民龙颜大悦，在终南山赐了百亩地种郁金，从此药铺的抽屉里,多了这味能散瘟解毒的奇药。
江南药农的生死赌局
明末清初的绍兴城里，"沈氏药行"的招牌摇摇欲坠，少东家沈墨守着祖传的郁金种植秘方，却看着药田里的植株大片枯萎，老药农都说这是"地脉伤了",要改种别的药材。
沈墨背着干粮去了四川峨眉山，在海拔两千米的云雾茶园里，他发现野生郁金开着鹅黄色的花，根茎却比普通品种小三倍，当地采药人笑道："这叫'雀舌郁金'，专治肝郁气滞"，三年寒暑，他跟着药农睡岩洞、尝百草,终于带回了抗虫害的变异品种。
康熙三十八年，沈家药圃飘出阵阵茉莉香，经过改良的川郁金不仅抗病害，药效还倍增，此事惊动了京城的太医院，郁金从此成为"浙八味"之外的又一张金名片。
急诊室里的中药传奇
2003年非典时期，广州中医药大学附属医院的药房昼夜灯火通明，留着齐肩短发的林教授盯着煎药锅，砂锅里翻腾着郁金、连翘、苍术组成的"抗瘟方"。"郁金行气解郁，就像给憋闷的肺腑开扇窗",她边记录病例边解释。
有个出租车司机高烧不退，西药用遍都没效果，林教授开的方子里重用了郁金，三天后病人就能下床，后来这位司机成了中药馆的义务宣传员，逢人就说："那碗黑褐色的药汤，喝下去像春风过喉咙"。
现在林教授的手机里还存着张照片：康复者们在郁金花田里合影，鹅黄色的花海映着笑脸，她总说："老祖宗留下的药，要让它活在当代人的茶杯里"。
走在秋日的杭城街头，总能在某个弄堂口遇见卖郁金粥的摊子，褐红色的粥汤里浮着桂花，摊主用铜勺敲着青瓷碗："清热解郁，五元一碗"，这味道从盛唐的染坊飘到民国的药铺，如今混着市井烟火，在钢筋森林里续写着新的
