天刚蒙蒙亮，德阳中药材市场的铁皮棚顶下已经热闹起来，老张蹲在摊位前，粗糙的手指熟练地翻动着晒干的川芎片，药香混着晨露的湿气在空气里浮沉，他在这里卖了二十年药材，见证了市场从泥地摊位到如今分区明确的大棚，却始终守着那口装着蝉蜕、石斛的老木箱。
藏在山沟里的"药香码头"
德阳地处龙门山脉向成都平原过渡的褶皱地带，自古就是药材集散的"旱码头"，北边彭州敖平的川芎田连成海，东边什邡的麦冬地里白露凝霜，西侧绵竹的山崖上野生重楼倔强生长，每天凌晨三点，满载药材的农用车就陆续进场，车灯像流动的星子,把山间的夜路划出蜿蜒的光痕。
五十岁的李大姐守着自家三亩黄连地，每周三次骑三轮车来送新货。"早上七点的露水最养药性"，她总念叨这句祖辈传下的话，市场东头的鲜药区永远带着泥土的腥甜，当归苗用稻草捆成齐整的"小捆把"，鱼腥草还沾着红土地的碎屑,像极了山里姑娘粗粝又鲜活的辫子。
老药工手里的生死簿
穿过挂着"川派炮制"布幌子的巷道，空气突然变得焦糖般甜苦，七十岁的陈师傅守着铜锅，手里木铲翻动着正在炒制的决明子。"火候不到，药性不出；火候过了，药性就焦。"他说话时带着熬药般的笃定，隔壁铺子飘来九蒸九晒的熟地黄特有的酒香，案板上整整齐齐码着蜜炼过的黄芪、酒淬过的当归,玻璃罐里蜈蚣蟋蟀排成标本般的队列。
这里藏着许多"行话黑话"：说"喝药"叫"尝百草"，谈价格叫"兑方子"，就连吵架都带着药味——"你当这是卖萝卜呢？""我这可都是拿人参的架子摆的！"新来的摊主总要被老江湖们用"十八反十九畏"的规矩敲打一番。
直播间里的古老生意
下午两点，市场西北角的快递区堆满泡沫箱，90后小夫妻对着手机直播："家人们看这个川贝母，撕开都有虎皮纹......"他们背后是父亲守了三十年的老药柜，抽屉里还贴着手写的"白芷""红花"标签，如今市场专门划出电商区，年轻主播们举着云苓块讲解"茯苓打粉敷面膜"，老药农们却坚持"电子秤不如手感准",依旧用手掂分量。
最热闹的是每周三的"大集日"，周边县市的中医坐着诊所面包车来"淘老货"，有人专找带着虫蛀痕迹的陈年阿胶，有人盯着药渣里混着的野三七，角落里白发苍苍的老中医捏起片鹿茸放鼻尖轻嗅，突然眼睛发亮——这种靠经验吃饭的场面,机器检测反而成了配角。
药香里的江湖恩怨
市场中央的茶馆是消息中转站，穿布鞋的药贩子咬着茉莉花茶讲今年虫草产量，戴金链子的采购商掐着计算器算期货差价，去年暴雨冲垮了彭州川芎基地，价格三天涨了三成；前年有人用硫磺熏当归被集体抵制,招牌至今还挂在门口示众。
但更多时候是温情脉脉的互助，云南来的小伙子找不到佩兰，七个摊位轮流抓一把凑齐斤两；汶川老药农摔伤腿，整个区的摊主轮流帮他守摊，傍晚收摊时，总有人留下半筐卖相不好的柴胡,第二天准会在角落变成免费药茶。
黄昏里的千年药香
暮色染红铁皮顶时，老张终于收起木箱，他特意留了株风干的梅花，说要给女儿做书签，市场外的山路上，载满药材的货车亮起尾灯，像一串流向远方的朱砂痣，山风掠过晾药场的竹筛,把川芎的香气吹往成都平原的万家灯火。
这里的人们不信数据图表，只认祖辈传下的节气历法，当城里人在争论"中药慢"时，他们依旧按古法给药材"过生日"——立春收柴胡，夏至采黄连，秋分挖川芎，那些装进麻袋的草根树皮，裹着露水晒过月光，终将在千里
