最近总听老中医念叨"山萸肉是个宝"，这名字听着耳生，但说起它的别名可就熟悉多了，在浙江老家管它叫"药枣"，小时候常看见晒药的老师傅把暗红色的果肉铺满竹匾，不知情的还当是晒红枣呢，其实这味被《神农本草经》列为上品的药材，还有山芋肉、蜀枣、鬾实等十几个接地气的称呼，倒是"山茱萸"这个学名反而少有人提及。
要说这山萸肉的来历，得从河南伏牛山的传说说起，相传战国时期道家炼丹的鼻祖鬼谷子，某日在山中饥渴难耐，随手摘了株灌木的红果子充饥，没想到连吃半月竟感觉身轻如燕，后来他定居的山洞前长满了这种带刺的植株，道观里的弟子们每逢体虚乏力时，就用这果子炖汤喝，百姓见道长们个个鹤发童颜，便跟着采来入药，渐渐有了"仙果"的名号。
别看现在药店里卖的都是干巴巴的药材，新鲜的山萸肉可是十足的美人胚子，每年霜降时节，秦岭山沟里的山茱萸树挂满玛瑙般的果实，表皮带着细密的白霜，掰开后果肉半透明，核薄如纸，老药农教我个诀窍：挑山萸肉要选"铜皮铁骨豆腐渣"，就是外皮油亮，果核坚硬，肉质绵软的才是上品，不过新鲜果子不能直接吃,必须用沸水烫过才能去掉麻舌的涩味。
这味药最妙处在于补而不燥，邻村王婶去年总说半夜口干、腰腿酸软，女儿从城里买的西洋参她嫌"凉飕飕"，后来我给她配了个土方子：山萸肉15克加山药30克，文火慢炖两小时，连汤带肉吃了半个月，现在天天在广场舞队伍里精神得很，中医说这是取"山萸肉补肝肾，山药益脾肺"的协同作用,就像给五脏六腑做了次深度SPA。
现在的养生达人可会玩，有人拿山萸肉泡酒，有人做成果酱，我试过最简单的法子：抓一把干山萸肉，配上枸杞、冰糖，开水闷泡十分钟，喝着有股淡淡的蜜香，不过要提醒各位，这药虽好却不是人人都适合，上个月表弟上火长痘，非要喝这个茶，结果痘痘越冒越多——阳亢体质的人吃温补的山萸肉,好比火上浇油。
市面上造假的山萸肉不少，有些不良商家用山楂染色冒充，教大家三个鉴别窍门：真品断面呈紫红色，闻着有淡淡酸气，泡水后汤色金黄透亮，要是汤色浑浊发红，八成掺了色素，老辈人常说"是药三分毒"，山萸肉虽好也不能贪嘴，每天用量控制在6-12克为宜,煮粥炖汤时放几颗就够了。
最近发现年轻人开始流行"朋克养生"，保温杯里泡枸杞不算啥，有姑娘把山萸肉磨粉加进咖啡里，虽然创新用法值得鼓励，但传统智慧千万别丢，古书记载的最佳搭配是配伍熟地，两者按1:3比例熬膏，能缓解长期熬夜导致的头晕耳鸣,这种千年验方可比网红产品靠谱多了。
走过百年药铺总能闻到特有的药香，掌柜的掀开樟木箱，露出金灿灿的山萸肉，那是岁月沉淀的颜色，在这个全民养生的时代，或许我们更需要找回祖先与草木相处的智慧，毕竟最好的滋补不在名贵药材，而在顺应四时的调养之道，下次去山里踏青，不妨留意下那些挂着红灯笼般果实的灌木，说不定就能遇见这味低调的"肝肾守护神"
