前年清明回皖南老家扫墓，我在山沟里瞧见一种怪模怪样的草药，藤茎软塌塌像晒蔫的丝瓜，叶子倒是油亮发光，村里老人喊它"软枝"，当时只觉得好玩，直到去年梅雨季关节疼得睡不着，老中医舅舅从灶膛里摸出坛琥珀色的药酒："这可是用软枝泡的，你妈当年坐月子落下的风湿，全靠它调理。"
软枝长啥样？山里人的"晴雨表"
软枝学名叫络石藤，老辈人叫它"石龙藤"，专爱攀着石头缝生长，清明前后冒新芽，藤蔓能爬三丈高，可细看枝干却软得像麻绳，最特别的是叶片，正面墨绿油亮，背面蒙着层白霜，太阳底下反光像鳞片，有经验的药农说，叶子背面白毛越多,药效越霸道。
我们村后山那片软枝丛，可是十里八乡有名的"气象站"，要是藤尖开始耷拉，不出三天必下透雨；要是花开得比往年旺，准是倒春寒要来，去年霜降挖软枝根时，王伯摸着鼓溜溜的块根乐呵："今年根系壮实，来年肯定是润年！"
千年祛湿方，泡酒炖汤各有妙用
舅舅那坛药酒泡了整三年，启封时满屋药香混着果香，秘密就在配伍里：五斤高度白酒打底，加软枝根三两、黄芪二两、枸杞一把，最后扔进去两个捣烂的野山楂。"山楂要选带疤的，激得药性更活泛。"舅舅边说边给我舀了一碗，酸辣劲直冲脑门,喝下去却浑身毛孔都开了。
月子病缠身的小姨娘更爱软枝炖鸡，土鸡剁块焯水，铺上新鲜软枝叶，再加几片姜，砂锅焖足两个钟头，揭开盖时香气钻鼻子，汤色碧绿带金边。"这汤要连喝七天，汗毛眼里的湿气都能逼出来。"小姨娘喝得满头汗,当天下午关节响动就轻了。
识货的人太少，山里软枝正遭罪
前些年药材贩子进山，见软枝好养活，把整片藤条砍了晒干当盆景卖，结果当年冬天村里关节炎发作的老人多了三倍——老藤被砍，新苗还没长成，断了药源，现在大家学聪明了，只剪开过花的老藤,留着气根能重新发芽。
辨别好坏也有门道：清明前采的嫩叶最金贵，揉碎了能闻到类似薄荷的凉香；端午后的藤茎纤维变粗，药效至少打七折，最坑的是有些商贩拿络石属其他植物充数，真软枝断面流出的汁液该是淡红色,假货却是浑浊的白浆。
都市人的新玩法，软枝茶里泡枸杞
没想到软枝在年轻人里也火了，表妹在小红书学了个法子：晒干的软枝叶用普洱熟茶闷泡，再加两粒花椒，头回喝呛得直咳嗽，喝惯了居然上瘾，她说这茶能解火锅燥气，上次撸串配着喝,第二天没起痘。
我妈更绝，把软枝根磨成粉掺在阿胶糕里，黑褐色的糕体切块裹芝麻，嚼着有股特殊的草木香。"比你那些进口保健品强"，她边吃边数落我，"老祖宗用了几千年的东西，总不会害人。"
前阵子路过中药市场，看见软枝价格比前几年翻了好几倍，摊主神秘兮兮地说："城里大医院开方子都用这个，治新冠后遗症的关节痛比西药还灵。"突然想起舅舅那坛药酒，底层的软枝根已经泡得发白，像极了山
