在浙南山区采药三十年，我发现真正有效的草药往往藏在人迹罕至的地方，去年清明时节，我在龙泉山崖边发现一种带刺的藤蔓，当地药农叫它"牛漆"，这种名字带着泥土味的草药,竟是治疗风湿骨痛的绝佳药材。
深山里的"刺头"，却是治痹症的高手
牛漆这名字听着陌生，其实在《本草纲目拾遗》里早有记载，唤作"鸟不踏"，这藤蔓浑身带刺，连山雀都不愿落脚，却藏着惊人的药力，我跟着老药农进山时，他总穿着厚帆布裤，边砍刺边说："被这刺扎了，疼得三天睡不着，但熬成的药酒能让人健步如飞。"
去年冬天遇到个建筑工人，双膝红肿得无法下蹲，医院说是痛风加风湿，但西药伤胃不敢多吃，我让他试了牛漆配钻地风的药方：鲜牛漆根切片晒干，与钻地风按3:1比例泡高度白酒，才喝半个月,他就能骑着电动车来复诊了。
祛湿三宝：牛漆、雷公藤、七叶莲的黄金组合
在青田县有个"三蛇酒馆"，老板祖传的祛湿药酒配方里，牛漆是君药，他们选端午节前后的牛漆藤，这时候药效最猛，搭配雷公藤祛风，七叶莲活血，再加过山龙舒筋，泡出的药酒呈琥珀色,闻着辛辣却回甘。
有次遇到个坐轮椅的阿姨，关节变形得像竹节，我给她开了外用方：牛漆藤熬水熏蒸，配合新鲜蒲公英捣烂敷关节，刚开始熏得她直喊烫，但两周后竟然能拄拐走路，她说那蒸汽带着松脂香,熏完全身毛孔都在唱歌。
识破假牛漆的三个诀窍
市面上冒充牛漆的不少，有人用络石藤掺色素，还有拿扦插苗当野生货，真正的牛漆老藤表面有霜状结晶，折断时流出的汁液黏得像松胶，我教徒弟辨别时说："好牛漆泡酒会起绒絮，喝着辣喉咙但肚子暖，假的就像喝了掺水的二锅头。"
去年在丽水药材市场，我看到染色的牛漆卖到八百块一斤，正宗的野生牛漆应该带着山林气息，晒干后会卷成筒状，叶子背面有银白色绒毛，最保险的方法是尝药汤，真品入口先涩后甘,像喝浓茶又带点蜜香。
现代研究揭开千年古方的奥秘
省中医院的实验室报告显示，牛漆含有独特的三萜皂苷成分，抗炎效果比秋水仙碱温和但持久，我们用红外光谱检测不同产地的样品，发现海拔600米以上的向阳坡药材,有效成分含量高出平地货三倍。
现在有些厂家把牛漆提取物做成微囊，但老中医们还是信不过，他们说机器烘干的药材少了山雾浸润的灵气，就像大棚蔬菜总缺了点阳光的味道，不过制成透皮贴倒是新思路，把刺鼻的药味锁在贴剂里,倒方便了上班族。
站在诊所窗前看着晾晒的牛漆藤，想起三十年前那个被风湿折磨的老船工，当时他用牛漆根煮水泡脚，现在八十岁还能划船收网，这味带着山野脾气的草药，就像倔强的山民，不张扬却有着治愈顽疾的本事，下次进山采药，我还得带上棉手套——对付这浑身是刺的"药脾气"，可不敢
