"小祖宗，把药喝了再玩！"外婆举着黑褐色的汤药追到院门口，七月的蝉鸣声里飘着苦苦的药香，我蹲在石榴树下数蚂蚁，忽然闻见熟悉的艾草香从她围裙兜里渗出来——那是晒干的艾叶缝成的香囊，跟着她洗菜做饭二十年，布边都磨出了毛边。
老灶台前煨着的中药罐总是咕嘟咕嘟响,像在讲古老的故事，当归的甜味最先溜出来，接着是黄芪的豆腥气，等到甘草的味道漫上来时，整个巷子都染上了暖黄色的药香，隔壁王婶总说："张家熬药的日子，连蚊子都不咬人。"
这些年跑遍中药材市场,发现真正的好药香是活的，在亳州药市摸到陈皮时，指尖沾着的不只是柑橘香，还有阳光晒透的草木气息，老板教我辨认决明子："新货带青草味，陈货才有药铺里的醇厚。"说着抓一把炒酸枣仁，焦香里裹着奶香，让人想起小时候偷吃外婆藏在陶罐里的冰糖山楂。
去年在终南山脚遇见个采药人,他竹篓里的川芎还带着山雾。"清晨割的药苗最金贵"，他随手掐段桂枝，清冽的樟脑香惊起林间宿鸟，我们蹲在溪边清洗药材，薄荷沾水就炸开凉意，苍术的油气熏得眼花，倒是金银花最乖巧，晒干后仍锁着月光般的清甜。
现在家里存着各式香囊,失眠时枕边放薰衣草加合欢花，胃胀就嗅陈皮配砂仁，有回把玫瑰花和绿萼梅混装，竟引出类似龙井茶的豆香，最意外的是丁香配桂皮，辛香里藏着蜜饯的甜，煮红酒时加两颗，满屋子都是圣诞市集的气息。
前阵子带女儿认药,她捏着防风根茎问："这像不像烤红薯？"童言无忌点醒众人，原来中药香本是草木本味，只是我们习惯了把它们关进抽屉，试着用紫苏叶泡梅子酒，拿山楂片烘水果茶，才发现老祖宗留下的香气密码，早就藏在四季
