我家灶台上总摆着几个磨得发亮的铁皮罐子，里面装着晒得干干的草根树皮，小时候总觉得这些都是"苦兮兮的毒药"，直到去年换季感冒，我妈抓了一把院子里的野草煮水，咕嘟咕嘟喝完居然压住了嗓子疼,这才惊觉这些不起眼的东西竟是祖辈传下来的治病法宝。
藏在菜市场的中药铺子
周末逛菜市场总能看到有趣的景象：卖生姜的摊主旁边摆着艾草，卖莲子的摊位底下压着荷叶，这些既是食材又是药材的东西，老一辈人早就把它们的功效刻在骨子里，就像中药房抓药要称克数，厨房里用这些宝贝却讲究"随手加":炖肉放几片黄芪补气，熬粥撒把百合润肺,连泡茶剩下的枸杞都被外婆攒起来冬天煮米酒。
前阵子熬夜上火，邻居张婶塞给我一把"星星草"："用这鬼针草煮水当茶喝，比吃药管用。"果然连喝三天，嘴角的水泡就消下去了，后来查资料才知道，这满身带刺的小草学名叫婆婆纳，在江浙一带还叫"六月雪"，专治热毒疮肿，菜市场角落的中药材,简直就是本活体百草纲目。
老祖宗留下的救命名号
有些中药的别名特别有意思，像是躲在山沟里的"人参果"其实是五味子，长在田埂上的"龙须草"原来是伸筋草，最让我惊讶的是鱼腥草，这味川渝火锅必烫的野菜，在贵州被称作"折耳根"，到了广东又叫"狗贴耳"，别看名字土气，却是清肺热的高手，去年雾霾天咳嗽,就是靠每天嚼几段生鱼腥草压下去的。
我们当地把车前草叫"蛤蟆衣"，说是蟾蜍常趴在上面休息，有次见奶奶蹲在路边扯这个，问她干啥，老太太说："最近尿不痛快，拿它煮水当茶喝。"后来查中医书才发现，这不起眼杂草竟是利尿通淋的良药，连《本草纲目》都记载它能"导小肠热"，现在路过湿地看到成片的车前草,都会想起奶奶佝偻着背采药的样子。
锅碗瓢盆里的养生智慧
北方人冬天爱喝的"金不换汤"，其实就是用当归、党参炖羊肉，当归在我们这儿叫"秦归"，药店老板说选切片时要看有没有油圈，像琥珀纹路似的最好，上个月闺蜜痛经，我教她用当归头泡红糖水，她嫌药味重，我就换了个说法："这是妇科圣药，武则天都喝过的养颜方。"果然乖乖喝了一周。
南方梅雨时节家家备的"三宝"——陈皮、砂仁、藿香，陈皮不用买，橘子皮晒干就行，但要挑阴天的下午剥，这时候挥发油最多，去年老公湿气重，我用砂仁炒鸡肉给他吃，那股带着樟脑味的香气把整层楼都熏香了，最绝的是藿香正气水，我爸中暑从来不吃药，直接摘几片叶子嚼出汁,说是比药店买的还管用。
阳台上的百草园
自从发现中药还能当盆栽，我家窗台就成了迷你药圃，薄荷不用种子，掐段枝插土里就活；紫苏籽是泡菜坛里捞的，春天撒在花盆长得比韭菜还旺，最意外的是三七，同事给的假植苗种在泡沫箱里，秋天挖出来块茎捣碎敷在崴脚处,消肿速度比膏药快三倍。
上周带孩子去公园认草药，指着蒲公英说这是"婆婆丁"，小家伙问能不能吃，我当场揪了棵嫩的掰开，乳白的汁液流出来，告诉他这是天然消炎药，现在孩子发烧不超过38度，都知道喊着要喝蒲公英水,再也不哭闹着去医院灌退烧针了。
这些生长在房前屋后、菜场街角的草木，承载着中国人几千年的生存智慧，它们没有西药的化学名称，有的只是"降压草""止泻叶"这样朴实的叫法，却在关键时刻总能派上用场，下次经过野地看到车前草、马齿苋这些"杂草"，不妨蹲下来仔细瞧瞧，说不定就能解开某个流传千年
