"师傅，这黑乎乎的虫子真是药？"二十年前我第一次跟着老中医实习时，指着药柜里干瘪的水蛭标本瞪大了眼睛，老师傅笑呵呵地拈起一片蝉蜕："小子，比起壁虎尾巴、蟋蟀腿，这水蛭可是正儿八经写进《本草纲目》的药材。"
要说中药里的"重口味"成员，水蛭绝对算得上顶流，这种学名叫水蛭的环节动物，晒干后蜷曲成螺旋状的"蚂蟥条"，在南方中药材市场倒是常见得很，可别小看这些看着瘆人的小家伙，它们体内含有的天然抗凝血成分水蛭素，可是现代医学对付心脑血管疾病的利器。
【从《神农本草经》到手术室】 翻开泛黄的《神农本草经》，赫然可见"水蛭"条目下写着"主逐恶血、瘀血月闭，破血瘕积聚..."，古人用火烤干或研磨成粉入药的智慧，在今天看来依然精妙，记得去年采访协和医院心血管科张主任时，他指着显微镜下的血栓模型说："我们提取水蛭素制成的注射剂，溶解血栓的速度比传统药物快3倍。"
在安徽亳州中药材市场,我见过装在竹篓里的活体水蛭，摊主老周一边麻利地用盐水清洗，一边讲解道："药用水蛭讲究'清水吊养三日'，吐净泥沙才入药，生用破血，炙用止血，这可是老祖宗传下来的规矩。"说着抓起条肥硕的宽体金线蛭，在阳光下泛着暗金色光泽。
【中西医碰撞的奇妙火花】 最有意思的是去年参加中医药创新论坛时，听见中美两国专家的激烈讨论，美国学者展示用水蛭提取物治疗阿尔茨海默症的最新成果，而北京中医药大学的王教授则拿出古籍影印本，证明宋代就有用水蛭治疗中风偏瘫的记载。"东西方医学就像两条并行的铁轨，现在终于在分子层面交汇了。"王教授的话引得满堂喝彩。
不过民间对水蛭入药仍有偏见,上个月陪邻居王婶去抓药，她盯着药方上的"水蛭3克"直皱眉："这虫子能治病？不如喝香灰！"我笑着给她看手机里保存的论文截图："婶子您看，《柳叶刀》去年刊登的研究显示，水蛭素治疗深静脉血栓的有效率达92%呢。"
【藏在药房里的生存智慧】 在杭州胡庆余堂，我亲眼见过老药工处理水蛭的绝活，只见他用竹筷挑起蠕动的水蛭，快速在烧酒里一滚，虫身立刻蜷缩成褐色小球。"酒制能祛腥气，醋制可减猛性。"老师傅边操作边讲解，案板上整齐码着不同炮制方法的水蛭药材。
有趣的是,同属吸血生物的医蛭（水蛭）和山蛭（旱蚂蟥），在中药里待遇大不相同，医蛭因含水蛭素被列为上品药材，而山蛭因毒性较强多作外用，这让我想起李时珍在《本草纲目》里的告诫："误用山蜞，反致暴蹶。"
【跨越千年的现代启示】 如今在三甲医院的心内科病房，装着淡黄色液体的输液瓶上常标注着"水蛭素注射液"，这种从医用水蛭唾液腺提取的成分，既能穿透已形成的血栓又不损伤血管，堪称天然的"溶栓导弹"，而它的原始形态，此刻正在千里之外的中药材仓库里静静沉睡。
最近走访几家老字号药店发现,年轻顾客对水蛭入药的接受度明显提高，有个戴着牙套的大学生指着展柜里的水蛭标本问："这就是《甄嬛传》里给皇后堕胎用的药？"店员笑着摇头："电视剧夸张了，实际用量比头发丝还精细呢。"
从《黄帝内经》到诺贝尔医学奖候选名单，从田间沟渠到无菌实验室，水蛭在中药史上书写的传奇，恰似一面映照古今智慧的铜镜，下次经过中药房时，不妨看看玻璃罐里那些螺旋状的"小黑条"，它们可是承载着五千年医疗
