"师傅，这药方里的五花蛇真是用蛇泡的吗？"我蹲在老中医的药柜前，手指隔着玻璃柜门戳了戳那条盘成团的灰褐色蛇干，老师傅笑着拿起镊子夹起蛇干："小姑娘，这可是正儿八经的蕲蛇，《本草纲目》里都写着呢。"
被误解的"五花蛇"真身 很多人第一次听说中药里有"五花蛇"，脑子里立刻浮现出花花绿绿的毒蛇图案，其实行家口中的五花蛇特指蕲蛇，学名尖吻蝮，是正经的国家二级保护动物，不过别慌，药用的全是人工养殖的，那些晒成灰褐色的蛇干，身上天然带着五道深色斑纹，这才是"五花"名号的由来。
千年传承的祛风圣品 要说这蕲蛇入药的历史，能追溯到东晋时期葛洪的《肘后备急方》，古人发现这种蛇虽毒，但泡酒后竟能治顽痹疼痛，李时珍在《本草纲目》里专门写过："诸蛇皆同，惟蕲州者最佳"，说的就是湖北蕲春产的五步蛇，老辈人常说"五花蛇酒治风湿，胜过十副膏药贴",可不是随便说说的。
现代药房里的"冷门"药材 上周我溜达进老字号药房，指着玻璃罐里的蛇干问店员："这有人买吗？"小伙子神秘一笑："都是老主顾预定的，风湿骨病患者喝着管用。"现在药店卖五花蛇都要双证齐全——养殖许可证和经营许可证，每条蛇都有"身份证"，倒是有些网购的"五花蛇"，用豆科植物冒充,那才是真的坑人。
辨真假有诀窍 真正的蕲蛇干有个明显特征：头呈三角形，吻端翘起，背部有五道灰白色菱形斑纹，凑近闻有股特殊的腥臭味，掰断身子断面发白，要是看见颜色鲜艳、斑纹规整的"蛇干"，八成是染色处理过的假货，老药师教了我个土法子：真蕲蛇泡酒后，酒液会泛出淡淡乳白色,假的就浑浊不清。
养殖场里的"退休"蛇王 在湖北蕲春的养殖基地，我见到了正在蜕皮的五步蛇，养殖户老王告诉我："这些家伙可金贵着呢，每天要喂鹌鹑蛋，住恒温房。"原来现在药用蛇都是仿野生环境养殖，三年才能长到药用标准，政府给每条蛇都打了电子芯片,没有芯片的根本进不了药房。
科学验证的传统智慧 别以为老祖宗的东西就没科学依据，现代研究发现，五步蛇的蛇毒含有凝血酶样物质，泡酒后确实能抗炎镇痛，不过现在更多用蛇肉和蛇酒，蛇毒反而要经过特殊处理才能入药，某中医药大学的研究显示，正宗蕲蛇制剂对类风湿因子的抑制率能达到78%,这数据比广告词靠谱多了。
那些年我们误会过的事 总有人觉得用蛇泡酒很残忍，其实现在规模化养殖早就解决了这个问题，倒是菜市场里偷偷卖"五步蛇"的摊贩才真该打击，去年有网红直播喝"自酿蛇酒"，结果酒精中毒送医院，闹了大笑话，要记住，药用蛇酒必须经过专业炮制,不是随便抓条蛇就能泡的。
新时代的养生启示 现在年轻人流行"朋克养生"，把五花蛇酒当潮品收藏，某红书上有博主晒出祖传药酒配方，引得万人围观，不过真要喝这口"祛湿神器"，还得遵医嘱，毕竟《中国药典》里写得明明白白：孕妇忌服,阴虚火旺者慎用。
离开药房时，老师傅塞给我个小纸包："这是按古法炮制的蛇胆陈皮，回去泡水喝能化痰止咳。"摸着粗粝的草纸包，突然想起李时珍那句话："虽为毒物，却能以毒攻毒"，这大概就是中药智慧最玄妙的地方吧——用对了是良药，用错了才成毒药
