"哎呦喂！这酸涩的小东西真能治病？"我盯着奶奶手中的干柿蒂，总感觉她在讲天方夜谭，那年我十二岁，正趴在中药铺的柜台上，听邻居王婶绘声绘色地讲她爷爷咳血危在旦夕，全靠屋后老柿树上的"鬼指头"捡回条命。
深山古寺里的生死契约
故事得从唐朝贞观年间说起,终南山脚下有个叫李守仁的猎户，某日冒雪进山追捕野兔，不慎跌落悬崖，等他苏醒过来时，浑身剧痛如被万蚁啃噬，更可怕的是伤口渗出的血水泛着诡异的青紫色。
"这是撞了山神爷的腰眼！"路过的采药老道捏着胡须直摇头，正当众人束手无策时，老道突然盯着岩缝里几株枯黄的柿子树发呆，他颤巍巍爬上去掰下几枚黑褐色的蒂头，嚼碎敷在伤口上，奇迹发生了——原本汩汩冒血的伤口竟像被施了定身咒，不过半刻钟就止住了血。
这事很快传到了唐太宗耳朵里,当时皇长子李承乾突发严重呃逆，御医们开的汤药像泼进无底洞，危急关头，老道献上秘方：取经霜三年的柿蒂七枚，配伍丁香三钱，生姜五片，文火慢煎，皇子连服三剂后，那惊涛骇浪般的打嗝声竟如退潮般平息。
药铺掌柜的深夜奇遇
我们镇中药铺的赵掌柜说过个真事,民国二十三年腊月，药铺快打烊时进来个穿貂皮大氅的贵妇人，她怀里裹着个啼哭的婴孩，小脸憋得紫红，哭声像被掐住脖子的鸡崽。
"赵先生救救小儿！"妇人颤抖着掏出块足金怀表，"三天了，孩子噎得奶都进不去......"
赵掌柜摸出珍藏的朱砂柿蒂粉,挑开婴儿紧闭的牙关轻轻吹了半勺，不过一盏茶功夫，孩子"哇"地吐出团黏糊糊的奶瓣，小脸顿时泛起血色，原来这婴孩误吞了枚珍珠，卡在喉咙生痰作呕，正是《本草拾遗》里说的"柿蒂降气化痰"之效。
灶王爷的因果报应
村里老人常说,柿树精最记仇，光绪年间张家洼的张财主砍了祖坟旁的百年柿树盖宅子，结果全家上下三十口人同时染上怪病——吃饭喝水就像吞了神仙土，卡在半路不上不下。
求遍名医都不见好,眼看要出人命，这时来了个游方道士，绕着宅院转三圈后冷笑："这是得罪了树娘娘！"他让人掘开地基，果然挖出盘根错节的老柿树根，更骇人的是，每条树根都渗出暗红汁液，像极了咳血。
道士取来七盏油灯,将晒干的柿蒂串成北斗七星状悬在梁上，当夜狂风大作，瓦片叮当乱响，次日清晨，张家人突然发现能顺畅喝粥了，从此张家每年霜降都在老树旧址供上柿饼，倒是再没闹过怪病。
现代实验室里的千年密码
前些年省中医院的教授带着显微镜进村,对着晒干的柿蒂又是切片又是化验，原来这丑巴巴的小帽子藏着大学问：表皮蜡质层能形成保护膜，里面的鞣酸和黄酮类物质就像自带创可贴，既能收敛止血又能消炎杀菌。
更绝的是治疗呃逆的机理,柿蒂含有的特殊成分能调节膈神经敏感度，就像给失控的开关装上稳压器，有次我在急诊科亲眼看见护士用柿蒂煮的水喂昏迷病人，那止不住的抽搐嗝愣是被镇住了。
如今我家还留着个土方子：霜降后收的柿蒂晒干磨粉，拌上蜂蜜封存，谁家小孩积食胀气，冲半勺喝下立竿见影，去年隔壁陈婶化疗后吐得翻江倒海，就是靠这土法子吊着胃口。
老树新芽的轮回奥秘
要说最玄乎的,当属柿蒂的"认主"特性，村西王大爷在自家院角种了棵柿树，十年都没结过果，有天他救下只受伤的狸花猫，第二年满树挂满灯笼果，更奇的是，摘下的柿蒂泡茶格外甘醇，而隔壁二愣子偷摘的却苦得扎嗓子。
老人们说这叫"树通人性"，其实暗合中医"以形补形"的道理，经过霜打的柿蒂表面凝着白霜，这层天然结晶恰好中和了它的寒性，就像人经历风霜后变得圆融，药材也得天地淬炼才能激发药性。
站在中药铺后院那棵老柿树下,我总想起奶奶的话："草木知恩义，柿蒂记得每个帮过它的人。"如今科学虽然能解释很多现象，但看着那些晒得卷翘的小黑帽在竹匾里沙沙作响，恍惚间仍觉得有千百年的魂灵在风
