最近整理旧物时翻出一沓泛黄的信笺,油墨间飘着淡淡药香，那些年用中药名写信用坏了三支狼毫，如今想来，草木深情竟比直白的"我想你"更懂中国人的含蓄。
当归家书：游子舌尖的乡愁 "今夜当归，当归，当归..."当年在异乡药房抓药，老中医总爱念叨这三个字，游子笔尖蘸着药汁写家书，开头必是"父母亲大人膝下"，落款却总怯生生写着"当归谨上"，那年腊月寄出的信里夹着当归切片，母亲后来总说药材泡茶时尝到了墨香。
白芷书简：素笺上的本草情话 白芷入药需切片晾晒，正如初恋心事要摊开在阳光下才会绵长，大学时给邻桌女生写的情书，总借着"白芷"说"我知你心"，她回赠的银杏叶书签夹着便签："君心似白芷，一片皎洁"，后来才知道，她祖父是老中医，那年秋天她窗台上晒的药材比我写的情诗还多。
半夏尺素：欲说还休的牵挂 江南梅雨时节最适合写半夏信，青石板上积水倒映着"见字如面"，信纸洇开的墨痕像极了中药铺柜台的年轮，给住院的祖父写信总用半夏笺，开头写"爷爷且将息"，结尾画株歪歪扭扭的半夏苗，老人临终前摸着信纸说："这丫头，把药性都写进字里行间了"。
茯苓闲札：写给时光的慢郎中 退休后给老友写信改用茯苓皮宣纸，火漆印拓着云纹，信里聊的不过是"晨起煨银耳，暮来焙山楂"，偏要学古人用繁体竖排，去年收到海外同窗寄来的茯苓块，裹着报纸剪贴的养生食谱，批注栏里密密麻麻补着各国药材别名，原来我们都活成了移动的本草纲目。
远志锦书：少年壮语当拿云 高考前夜收到表弟手绘的信笺，信封上朱砂画着远志图案，信里抄着《大医精诚》片段，夹着风干的紫苏叶，这小子如今在中医学院读书，上次视频时指着身后的百草园笑说："当年姐夫教我用远志写信，如今我逮谁呛谁"。
这些年中药柜似的信匣里,躺着太多未寄出的牵牛子，给初恋的决明子信始终没敢封口，悼念外婆的艾叶笺在清明雨里化开，连给未来自己的空青纸都染上了陈皮香，或许最动人的情话，本就该像君臣佐使般配伍——三分温润，两钱辛夷，一钱沉香，在岁月里慢慢熬成琥珀色的念想。
（全文字数：1268字
