"丸者缓也，舒缓而治之"，这是李时珍在《本草纲目》里对中药丸剂的精辟总结，在工业化制药盛行的今天，那些需要经过九蒸九晒、杵臼研磨的古法制药技艺，反而成了稀罕物，最近走访了几家百年老字号药铺，跟着老药工们体验了三天古法制药过程，才真正明白古人说的"修合虽无人见，存心自有天知"到底藏着多少门道。
选材堪比寻宝 老药工张师傅带我进库房那天，满屋子檀香混着甘草味，上百个紫檀木匣子里装着不同药材。"这是云贵高原的三七，这是长白山的野山参"，他边说边拿起块根茎，"制丸用的药材至少要存放三年，燥性去了，药性才醇和"，最讲究的是鹿茸，必须用当年新采的青茅草裹着阴干，"机器烘干的鹿茸就像烤羊肉串，药效全散在热气里了"。
炮制暗藏玄机 炮制车间里，两口冒着热气的铜锅最显眼，年轻学徒正拿着杏皮在锅里翻炒，"这是蜜炙杏仁，火候不到药性不出，过了就焦苦"，最考验功夫的是水飞法做朱砂，要把辰砂放在研钵里，加清水研磨，等水面浮起的杂质撇干净，沉淀的细粉才能用。"以前给宫里供药，光是这道工序就要反复七次"张师傅边说边演示，研钵里渐渐泛起胭脂色的云纹。
合药如调琴弦 配药室的称量工具还是清朝的老物件——黄铜戥子，张师傅把各味药材倒在青石碾槽里，"犀角要粉成120目，珍珠得磨到200目，粗了吸收不好，细了伤药性"，最神奇的是炼蜜，铜锅里的蜂蜜熬到滴水成珠，老师傅用竹片挑起来看拉丝长度，"夏天要老些，冬天要嫩些，这火候差不得半分"。
手工泛丸绝活 制丸室的竹匾比我想象的大得多，直径足有两米，学徒小王沾着清水在匾底轻轻转圈，药粉遇到蜜汁慢慢抱团，"左手转匾要稳，右手洒水要匀，这叫'太极推手'"，看着药丸从米粉大小滚到龙眼尺寸，整整用了两个时辰，老师傅说过去给达官贵人做药，光是选丸子就要挑出浑圆如珠的，"歪瓜裂枣的都留给自家人吃"。
阴干藏尽乾坤 晾药房的架子上，丸剂像士兵列队。"急晒伤药性，火烘损阴津"，这里全靠自然阴干，张师傅指着墙根的陶罐，"春末的晨露，秋后的霜水，这些都要收着润药"，最绝的是蜡封技艺，蜂蜡混合松脂熬成琥珀色，药丸裹上三层蜡衣，既能防潮又能定香，"过去走镖的带着药丸过沙漠，三年都不走油"。
老手艺的新生命 在现代化药房里，看着全自动制丸机每分钟吐出上百颗标准药丸，突然明白为什么老字号们还在坚持古法，就像张师傅说的："机器做的是药片，咱们守的是人心。"现在不少年轻人专门来订制养生丸，用古法炮制的八珍丸、二至丸，倒成了都市人追捧的"慢调理"新宠。
后记：在同仁堂旧址看到块匾额写着"炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力"，这大概就是中药丸能穿越千年的秘密，下次再看见抽屉里的六味地黄丸，或许该想想里面藏着多少代人的指尖温度
