您要是推开那扇斑驳的木门，准能听见此起彼伏的蝉鸣混着药杵捣药的闷响，七月的日头毒辣，可这间中药行里永远飘着股凉丝丝的药香，像浸在井水里的青瓜,把暑气都滤干净了。
老柜台上的漆皮褪了大半，倒叫那些深深浅浅的划痕成了年轮，王伯总爱穿件泛白的灰布衫，袖口磨得发亮，手指关节粗大得像老树根，他抓药时总眯着左眼，右手三个指头捏着戥子，那架势活像庙里剥着金箔的菩萨。"当归三钱，黄芪五钱"，他念叨着往红纸上码药，纸包叠成小舟似的三角,系上麻绳就是艘待发的船。
西墙整面都是药柜，小抽屉挨挨挤挤像蜂巢，槐花蜜封着的陶罐、蛇皮袋装着的茯苓块、玻璃瓶泡着的蜈蚣蝎子，还有悬在梁上的腊肉苁蓉——这都是王伯嘴里"会呼吸的药材"，前些年有个戴金链子的老板要收走这些老物件，王伯抄起算盘就砸过去："这些抽屉格子比你们城里人的心眼都多，装的都是救命的方子！"
后院晾着的草药摊开像幅水墨画，金银花串在竹匾里，薄荷叶蜷成翡翠螺，晒到半干的艾草还带着晨露，王伯总说药材要见天地阳气，就像人得喘气似的，有回暴雨突至，他愣是冲进雨幕抢收陈皮，淋得透湿还笑："这老天爷给洗澡呢，药材沾了人气才灵。"
常客们都摸准了时辰，张家阿婆总在寅时来敲门，说是治风湿的药得借头遍鸡鸣的露水煎，李师傅每月初八必来抓七副调理的药，他说年轻时在码头扛包落下的病根，全靠王伯的方子吊着，最有意思的是那个戴圆框眼镜的大学生，总捧着手机对着药材拍，王伯也不恼，反倒变戏法似的从柜底摸出本泛黄的《本草拾遗》："拿去拍，这可是你太爷爷的爷爷写的批注。"
前两年对面开了家连锁药房，亮堂堂的玻璃柜摆着塑封的参茸，街坊们却还是爱往这昏暗的老屋钻，图的是王伯那句"药到病除"的底气，有天深夜急救车呜哇呜哇地来，是个食物中毒的中学生，王伯摸黑爬起来，抓过药杵就捣犀角，边捣边念叨："这羚羊角得现磨，机器粉的没魂儿......"
立秋那天，中药行门口突然排起长队，原来王伯按祖传的方子熬制秋梨膏，铜锅里冰糖熬得拔丝，梨汁稠得能照见人影，排队的老主顾们不急着买，倒追着问："伯，您这梨膏能治键盘手不？""伯，我闺女直播嗓子哑了管用吗？"王伯嘿嘿笑着往每人碗里多舀一勺："新病老方治不了，但你们这些低头族啊，该学学咱们老祖宗怎么站直了活。"
暮色漫上来时，中药行檐角的铜铃又开始叮当，王伯就着昏黄的灯光整理药方，那些歪歪扭扭的毛笔字爬满宣纸，像一群倔强的小蚂蚁，隔壁便利店的霓虹灯牌忽明忽暗，照着他佝偻的背影——这个在钢筋森林里固执地守着草木山河的老派中医，或许就是最后一位会把脉
