"老板，这虫草真是你们自己收的？"我盯着玻璃罐里油润发亮的冬虫夏草，手指轻轻捏起一根，老师傅笑着点头，指甲盖轻轻刮过虫草表面："瞧瞧这层'白霜'，这可是咱们天津中药饮片公司收虫草的'身份证'。"
百年药铺里的虫草江湖 在天津卫的老药局胡同里，这家挂着"同治元年"牌匾的中药饮片公司，总在清晨飘出淡淡的草药香，我跟着老师傅穿过晾晒药材的院子，成筐的虫草正在竹匾上"打盹"。"好虫草得会睡"，老师傅边说边拿起根芦苇杆挑开虫草，"青海玉树的虫草最懂规矩，三月份准时钻出土，这时候采的虫草眼睛黑亮，身子板直。"
虫草身上的"通关文牒" 真正让我长见识的，是他们验虫草的"十八般武艺"，只见检验员小王戴上白手套，突然把虫草往台灯下压："看这断面！中间的'V'形纹路得像雕刻大师的作品，要是模糊了，准是泡过水。"说着又掏出放大镜，"虫头这里必须有红褐色斑点，像撒了芝麻粒，这是正宗虫草的胎记。"
古法炮制里的科技密码 在炮制车间，我撞见个新鲜玩意儿——恒温恒湿箱里躺着虫草，旁边电子屏跳着数据，老师傅却摆弄着竹匾："别小看这晒虫草，上午十点到下午三点的太阳最温柔，晒得虫草半干时，得用手轻轻揉搓，把褶皱里的尘土赶出来。"这时技术员插话："我们还给虫草做CT呢，重金属检测仪比老师傅的眼睛还毒。"
厨房里的虫草经济学 在公司食堂，我发现了虫草的"变形记"，炖汤的大锅里，虫草正和老鸭"谈恋爱"，厨师长神秘兮兮地说："整根煮才是暴殄天物，我们只取虫体磨粉，这样三根虫草能顶五根用。"财务小刘接话茬："去年光虫草渣就开发了菌菇培养基，给种植户省了不少本钱。"
老柜台前的新故事 在门店遇见位熟面孔的阿姨，她拎着空铁皮罐来"补货"。"自从喝了你们配的虫草黄芪茶，我这老寒腿有三年没闹腾了。"她现场教学：抓三根虫草掰碎，配上红枣枸杞，保温杯焖半天，"比喝人参汤顺口"，柜台后的中药师笑着补充："现在年轻人流行虫草咖啡，我们拿虫草粉做的拿铁，卖得比星爸爸还快。"
临走时装了些虫草碎片,老师傅叮嘱："记住啊，好虫草泡水后会'游泳'，浮在水面的是次品。"回家试了果然灵验，看着虫草在玻璃杯里慢慢舒展腰身，突然明白这家百年老店的秘诀——他们守得住虫草的脾气，跟得上时代的节
