清晨七点的万寿路中药材市场，空气里飘着当归的甘冽和黄芪的豆香，我缩了缩脖子，看着三轮车夫蹬着冒热气的老式自行车，车斗里码着鼓鼓囊囊的麻袋——这场景让我恍惚回到了三十年前跟着爷爷来抓药的时光。
西安的中药江湖藏在城墙根下，从万寿路到大差市，从西七路到东郊药材批发城，每个角落都浸润着药香，在万寿路市场入口，挂着"德仁堂"金字招牌的老店门口，68岁的张师傅正给学徒演示"手抓称"绝活。"三钱肉桂两钱陈皮，误差不超过半钱"，他布满老茧的手像秤砣般稳当,案板上的铜秤星子在阳光下泛着幽光。
转过街角就是另一番天地，新疆来的阿依古丽守着摊位上的雪莲和锁阳，旁边甘肃老头的党参堆得像小山，最热闹的当属虫草交易区，戴着白手套的贩子们用放大镜扒拉着冬虫夏草，"青海玉树货，四根一克！"的吆喝声此起彼伏，我蹲在成堆的茯苓片旁，看老中医用磁碗叩击药材辨真伪,咚咚声里藏着千年传承的密码。
要说西安中药市场的门道，得从城墙根的老字号说起，钟楼西边同仁堂的伙计至今保持着"前店后坊"的传统，后院晒药场支着竹匾，金银花在秋阳下慢慢褪去水汽，而在大差市某条不起眼的巷子里，"永安堂"的朱漆柜台已经磨得发亮，掌柜的算珠打得比电子计算器还快，边包药边念叨："当归头炖乌鸡最补，你媳妇刚怀孕可不能乱吃"。
这些年市场也在变，东郊新建的药材物流园里，冷链车直接把秦岭的猪苓运往沿海药企，年轻主播举着自拍杆穿梭在摊位间："家人们看这个野生灵芝！"不过老主顾们还是认准老地方，就像每周三固定来买山楂丸的刘婶说的："新市场干净是干净，可少了股熬药时的柴火气"。
下午三点，阳光斜照在万寿路青石板上，张师傅收摊前摸出个油纸包："今早刚炒的麦芽，给你带着路上嚼"，药香裹着市井声，在古城墙上投下斑驳的影子，这座城市的中药血脉，就在这称杆起落间，在铜秤星子的明灭里，续写着
