"咱家药柜比人岁数大"
推开那扇斑驳的木门,一股陈年的药香混着山风扑面而来，老李头正蹲在堂屋搓着草药，脚边竹筐里晒干的蒲公英根茎泛着淡淡的金黄，这间藏在浙西大山褶皱里的老宅，门楣上挂着块褪色的木牌——"蒲公英中药铺"，却是方圆百里唯一还用古法炮制草药的铺子。
"您瞅这药柜，红木的，雕花都是清末的手艺。"老李头用手摩挲着柜台后一排排抽屉，柜面被三代人的衣袖磨得发亮，他总爱跟来买金银花的游客念叨："这柜子比我家老大岁数都大，当年太爷爷挑着担子进山采药，回来就钉了这柜子存药材。"
山里湿气重,老李头却坚持用宣纸包药，有回年轻人嫌麻烦要塑料袋，他瞪眼："纸透气！祖宗传下来的法子，比保鲜膜强！"说着从抽屉抓出把枸杞，"瞧这色泽，闻这味儿，塑料一捂全闷坏了。"
"山里没有秘密，草药认得老李家"
清晨五点,山涧还罩着薄雾，老李头的孙女小满已经背着竹篓往鹰嘴崖走，她踩着祖辈踩出的羊肠小道，顺手揪下岩缝里冒头的七叶一枝花。"采药得赶在露水干前"，这是她打十岁起听爷爷念叨的道理。
后山那片野菊花地是李家的"自留地"，每年霜降前全家齐上阵，八十岁的奶奶坐镇分拣，指甲盖大的花苞全挑出来做胎菊茶。"机器烘干的哪能比？"老人家枯瘦的手指翻飞，"柴火灶烘三遍，头遍去青气，二遍转蜜香，末遍才出菊韵。"
最金贵的是屋后石墙上的石斛,二十年前老李头救回株奄奄一息的铁皮石斛，如今爬满整面墙，清明前后摘嫩芽，用桑皮纸包上，搁陶罐里文火慢焙，有药商出高价收购，老李头直摆手："离了这方水土，石斛活不成。"
"直播间里熬膏药，山民看稀奇"
去年疫情,城里药店断货，老李家突然成了网红，小满举着手机直播炒酸枣仁，锅铲翻飞间带起热气，弹幕刷满"求代购"，最火的是端午那场，爷爷教万人包艾草香囊，把陈年艾绒揉进五彩布兜，惊得网友直呼"古法压制内味"。
可热闹过后,老李头犯愁了，有人吐槽快递慢，有人说药渣堵下水道。"祖辈卖药讲缘分，如今咋净是急脾气？"他蹲在门槛上抽旱烟，看着院角堆成小山的快递箱，倒是小满有主意，开发出"节气养生包"，春分送蒲公英茶，立秋寄百合干，附赠手写信笺讲功效。
最近镇上开了电商服务站,老李家却只在每周三直播。"山里信号就跟山泉似的，时有时无。"小满擦着额角汗笑，"咱家秘方又不在镜头里，得让草药自己说话。"
"中药不是药，是山里的日子"
常有城里人来体验"采药游"，穿汉服的姑娘们跟着挖茯苓，指甲缝里嵌满泥土，却捧着鲜石斛拍照发朋友圈，老李头冷不丁冒出句："当年我爹采药摔断腿，啃着野柿子爬回来。"众人怔住，见他又恢复憨笑："逗你们玩，现在有手机能叫救援。"
去年暴雨冲垮后山,百年黄精被泥石埋了大半，全家人连夜刨土抢救，小满发现爷爷偷偷抹眼泪。"这些药材跟人一样，救不活就真没了。"后来他们在废墟旁种上新苗，用竹竿支起"中草药抢救站"的牌子。
眼下秋分刚过,晾药场的蒲公英絮飘得像场小雪，老李头教孙子认药："叶子锯齿多的活血，根须粗壮的解毒......"山风掠过药架，八百年古法炮制技艺，就在这片此起彼伏的"簌簌"声里，悄悄
